Дневник воспоминаний

«С ума сошли», – подумал Сергей Николаевич, и тут же на память ему пришел один давнишний случай, забыть который было невозможно.

Было это в один из выходных дней июля 1965 года. В то время он уже был женат, работал токарем на Московском карбюраторном заводе и учился на вечернем факультете Мосстанкина. Жили они с женой от родителей отдельно, и каждый выходной день был ему необходим как глоток воздуха. И вдруг, утром, ни с того, ни с сего, приезжает к нему домой брат Анатолий и, прямо с порога: «Серый, привет, поехали на стадион! Сегодня же наша сборная с Бразилией играет, я бы и один без тебя поехал, да денег нет».

Несколько дней назад Анатоль закончил первый курс института, и все остатки его месячной стипендии остались в пивном баре «Пльзень», в парке Горького, любимом и ближайшем месте отдыха всех студентов МГИМО, поскольку институт этот в то время находился на Крымской площади. А других доходов у него не было. Отец считал, что лишние деньги в руках студента отвлекают его от учебы и вообще развращают, а на развлечения достаточно и стипендии.

– А билеты? – резонно спросил гостя Сергей.

– Билетов тоже нет. Ну поехали, Серый, достанем билеты там, на стадионе, – взялся было уговаривать брата Анатолий.

– Ну, да ладно, как говорится, «была-не-была», такой матч только раз в жизни может случиться. Поехали, но, если не попадем на футбол, с тебя два пива «Жигулевского», я его больше уважаю, хоть на стадионе, в палатках, такое пиво не продают, там все больше «Будвар».

Поехали с надеждой достать «лишний». Братья вышли из метро на станции «Спортивная» и в, не очень густом, людском потоке, направились к стадиону, к большой спортивной арене. Как только они миновали окружной мост, Анатоль, вдруг, резко остановился, взял с земли какой-то предмет и поднял его над головой.

– Кто кошелек уронил, товарищи? – крикнул он громко.

Никто не отозвался, хотя и Анатоль, и Сергей трижды повторили этот вопрос.

– Ну, что же, тогда действуем по принципу «что с воза упало – то пропало», – подытожил Сергей, – посмотри, Хлопчик, что там внутри-то, а то, может быть, просто кто-то выбросил пустой кошелек, а мы с тобой тут разголделись.

– Да нет, не выбросили, – Анатолий извлек из кошелька сложенные вдвое деньги, – видишь, уронил кто-то? – он пересчитал мелкие банкноты, – здесь шестнадцать рублей, и больше ничего.

– Не будем же мы, из-за шестнадцати рублей, искать владельца среди ста тысяч голов, и в милицию отдавать не будем – бесполезно, себе возьмут, так что, дорогой братец, придется этот клад нам с тобой, как говорится, самим пропивать, забирай себе – пригодятся, постарайся не потратить по пустякам. Шучу.

Дальше, до самой арены, над людским потоком висел один вопрос: «нет ли лишнего билета». Подойдя к арене, братья решили разойтись в разные стороны и встретиться с противоположной стороны. Задача была одна: достать билеты. Сергей пошел с северной стороны, а Анатолий – с южной. У каждого встречного, идущего на матч, Сергей спрашивал о наличии лишнего билета. «Скоро уже начало игры, а билетов все нет», – стучало в голове у Сергея. Вдруг, один из счастливых обладателей билетов остановился и подошел к Сергею вплотную.

– Слушай, парень, лишнего сегодня ты вряд ли найдешь, а как попасть на трибуну, я тебе по секрету расскажу, я здесь грузчиком работаю. Иди сейчас в ресторан, там найдешь Пашу, узнаешь его по белой курточке, белому колпачку и ярко желтым штанам. Трояк ему заплатишь, и он переправит тебя на трибуну в грузовом лифте, я бы сам так прошел, да жена вон захотела бразильцев посмотреть.

Бросив на бегу слова благодарности доброму незнакомцу, Сергей побежал навстречу брату, едва не сбив его с ног, схватил за руку, и вместе они побежали к ресторану «Спорт», расположенному под центральной трибуной. В ресторане они легко отыскали Пашу, и тот, без лишних слов, за трояк загрузил их в лифт вместе с алюминиевыми ящиками, заполненными пирожками и бутербродами. В лифте пришлось ехать в положении «вдвое согнувшись», но счастливые, готовые к любым неожиданностям, через минуту братья оказались в буфете на втором этаже западной трибуны, кстати, самой лучшей трибуны. Буфетчица нисколько не удивилась, только попросила пассажиров разгрузить лифт и расставить по местам ящики. Дела оказалось на пять минут.

Купив у входа двадцатикопеечную программку, братья протиснулись на трибуну. Матч только начался, пришлось усаживаться на ступени в проходе, и сразу окунуться в атмосферу всеобщего «боления». С трепетом, то и дело заглядывая в программку с составами команд, Сергей находил глазами на поле двукратных Чемпионов Мира: Джалму Сантоса, Беллини, Дуду…, молодых Жаирзиньо, Флавио. Легко узнал на поле наших торпедовцев – Валю Иванова, Валеру Воронина, армейца Альберта Шестернева, короче, всю нашу сборную. У нас в воротах – Банников. Но всё внимание, конечно, на великолепную десятку сборной Бразилии – темнокожего Пеле! Вот, минуте на седьмой Пеле под острым углом пробивает по воротам Банникова, мяч попадает в боковую сетку снаружи. На трибунах – свист, слышатся возгласы «патриотов»: «так-то и наши умеют…». Но тут же, вскоре, как бы в ответ на шумное недовольство зрителей, получив мяч почти в центре поля, Пеле один обыгрывает всю защиту нашей команды и, точным ударом в угол, забивает красивый гол. Стадион буквально взревел сотней тысяч восторженных голосов! Через короткое время, в первом же тайме, Пеле снова оставляет не у дел всю нашу защиту, но, вместо удара по воротам, в последний момент, он отдает мяч молодому Флавио, который пробивает мимо вратаря и делает счет 2:0. Игра бразильцев завораживает, они волшебники, Пеле – живой Гений футбола.

Второй тайм. В перерыве, пока народ заправлялся в буфетах пивом и бутербродами, братьям удалось втиснуться на сидячие места. В команде СССР замена – место в воротах занимает Анзор Кавазашвили, из Тбилисского «Динамо». Момент следовал за моментом, могли и наши забить, но все чего-то не хватало. Минут за двадцать до финального свистка Пеле филигранно выходит с мячом из тройного «окружения» у боковой линии в центральной части поля, на скорости обходит остальных и, с линии штрафной, заколачивает третий гол под самую перекладину ворот нашей сборной. 3:0! Незадолго до окончания игры бразильцы произвели замену – вместо молодого Флавио на поле вышел еще один двукратный чемпион Мира – легендарный Гарринча, сто тысяч зрителей встретили его бурной овацией. Игра так и закончилась.

Этот матч остался в памяти Сергея на всю жизнь. Им с братом довелось наяву увидеть игру самого Пеле – Короля Футбола. Такой матч на их веку был только один. Молодец Анатоль, что вытянул на стадион, огромное спасибо тому парню грузчику, и Паше в ярко желтых штанах!

Сергей Николаевич когда-то уже рассказывал эту историю за семейным столом, и сейчас он вспомнил, как отреагировал на рассказ его десятилетний правнук Герман.

«Круто, Дедушка, что ты видел Пеле, – сказал тогда Герман, – а три рубля в то время, это сколько?»

«Не буду лукавить, – ответил ему дедушка, – в то время стоимость подобных услуг оценивалась количеством водки. Так вот, три рубля соответствовали бутылке водки, так и говорили: „за бутылку“, а не „за три рубля“. То есть, получается, что мы с братом „за бутылку“ посмотрели матч нашего века, да и брату кое-что перепало, в добавку к стипендии».

Незаметно дождь прекратился, засияло солнце, атмосфера вокруг стала прозрачной. «Потолкавшись» в пробках на выезде из Москвы, миновав Люберцы, машина вышла на простор Ново-Рязанского шоссе, относительно свободного от машин. Теперь можно было немного расслабиться.

В голову вернулись мысли о брате, о дяде: «а где же теперь это самое место в Белоруссии, где находится могила дяди Толи? – неожиданно задал сам себе вопрос Сергей Николаевич, – почему я не спросил об этом у родителей, или у брата? Помню ведь, когда я служил в Армии, а служба моя проходила на территории Белоруссии, они втроем – родители и Анатоль, ездили на машине в те места, чтобы разыскать место захоронения маминого брата. По пути они заезжали и ко мне, в Молодечно, но было это, когда ехали они только еще туда. А после в нашей семье к этому вопросу ни разу не возвращались, во всяком случае в моем присутствии. Были живы еще наши бабушка и дед, и всякие разговоры ни о гибели сына, ни о месте его захоронения они, мягко выражаясь, не поддерживали. Бабушка всю свою печаль хранила в себе, нам с братом она как-то однажды сказала: „не нужно вам, ребятки, этой печали, вы дядю своего никогда не видели, и он вас не успел узнать, так что, оставьте уж это нам с дедом“. Более того, дед до последних дней не верил, не хотел верить, в гибель сына. А теперь уже никого не спросишь…. В девяностые годы ушли из жизни наши родители, а в 2009-м от сердечного приступа покинул нас и дорогой мой брат Анатоль, наш Хлопчик. Что же получается, связь утеряна?».

Неприятное чувство собственной вины, обиды и какой-то растерянности охватило Сергея Николаевича.

«Стыдно, что уж тут говорить, – плавно текли мысли, – такое большое семейство образовалось, а до сих пор никому в голову не пришло поинтересоваться, где покоится прах одного из погибших на войне наших предков. Неужели мы так очерствели, решая походя свои житейские проблемы, ежегодно 9-го мая помпезно отмечая День Победы, шествуя, с фотографиями предков – участников войны, в колоннах бессмертных полков, и при этом не зная, где покоится прах нашего родного человека, отдавшего свою совсем молодую жизнь за то, чтобы жили мы. Нет, нет, этого так оставить нельзя. Надо думать, именно я должен заняться поисками, я теперь остался за всех, молодежь, конечно, сообразила бы, если поручить, да и не в этом дело, займусь сам, благо, времени теперь навалом, компьютер есть, интернет в деревне плоховато, но работает. Наверняка в каких-нибудь архивах должны быть сведения о местах воинских захоронений. Нужно будет поискать в интернете эти архивы. Сейчас ведь все просто – нашел в „яндексе“ нужный сайт и задавай вопросы. Думаю, должны ответить, если не секрет, конечно. Не буду откладывать, сегодня же влезу в интернет, посмотрю, какие архивы существуют на этот счет, ну, а дальше, как сложится».

За размышлениями Сергей Николаевич не заметил, как въехал в Рязанскую область, как повернул с главной трассы на город Рыбное, районный центр, и, минуя его, оказался на дороге, ведущей в село Константиново. Вот и деревня Раменки, окруженная светлыми березовыми рощами, воспетыми поэтом, и современное поселение «Раменские дворики», выстроенное в течение последних десяти лет проворными предпринимателями на бывших колхозных полях, на которых до недавнего времени колосились пшеница и ячмень.

Елена ждала Сергея Николаевича с нетерпением – дети и внуки к этому времени уже разъехались по своим «зимним квартирам», скучно стало, не с кем словом обмолвиться. Встретила мужа с широкой улыбкой.

– Что так долго-то, Сережа?

– Да, очереди везде, понимаешь ли, только у нарколога два дня просидел, но теперь все позади, получил новые права на десять лет.

– Поздравляю, дорогой, давай, ставь машину и заходи в дом, обед ждет, прости, я тебя не дождалась – уже отобедала.

– Как ты думаешь, Лена, не следует ли нам с тобой «обмыть» новые права? – спросил Сергей Николаевич, выходя из умывальника и усаживаясь за обеденный стол, – где-то, по-моему, у нас притаилась бутылочка нашей пшеничной самогоночки. Давай-ка, душа моя, ее на стол, немного расслабимся с дороги.

Возражать Лена не стала. Она достала из холодильника и поставила на стол запотевшую поллитровку, протерла бумажной салфеткой граненую стопку и сняла крышку со стоявшей на столе большой эмалированной миски, из которой по всей кухне распространился аппетитный аромат салата из только что собранных с кустов спелых мясистых помидор в смеси со свежими огурцами, сладким перцем, нарезанным полукольцами луком и заправленным душистым подсолнечным маслом, привезенным родственниками Елены из тех самых мест, где масло это производится. Сама Лена уселась напротив мужа в ожидании услышать что-либо новое, в смысле: где был, что видел?

Во время обеда Сергей Николаевич, кроме всего прочего, подробно рассказал жене о том, как, казалось бы, невинный вопрос доктора-нарколога заставил его задуматься о памяти вообще, и, в частности о том, как мы храним память о близких, сложивших свои головы на полях сражений Великой Отечественной Войны.

– Ты понимаешь, Леночка, – как будто бы жалуясь на кого-то, обращался он к жене, налегая на салат, – оказывается никто из ныне живущих моих родственников не знает, где захоронен дядя Толя, брат моей мамы, который погиб в 44-м в Белоруссии. Кто знал, того уж с нами нет. Я решил выяснить, где же все-таки находится его могила. Сегодня же сяду за компьютер и начну поиск, – твердым голосом сказал в заключение, слегка «посоловевший» от роскошного обеда, Сергей Николаевич.

Решив после сытного обеда, «по закону Архимеда», отдохнуть, Сергей Николаевич улегся на диван, закрыл глаза… «Нет, поспать, видно, не получится, никак не выходит из головы эта история с местом захоронения дяди Толи, и, если интернет действует, надо заняться прямо сейчас, не откладывая». Он решительно встал с дивана, сел за стол, включил компьютер, интернет. Повезло, сразу включилась поисковая программа. «С чего начать? Не может же быть, чтобы до наших дней эти материалы не были систематизированы» – вслух спросил он самого себя.

Сергей Николаевич немного подумал и набрал на поисковике вопрос «Захоронения погибших в ВОВ Советских воинов», заполнил предложенную короткую анкету о погибшем, и, через некоторое время, на экране высветился краткий сухой ответ из электронного архива банка «Мемориал»: «Харютин Анатолий Васильевич в списках захоронений не значится».

«Странно, конечно, но ничего, не один, наверное, электронный архив существует. Подумаем, что делать».

До позднего вечера Сергей Николаевич направлял по электронной почте запросы в различные электронные архивы Министерства Обороны. Ответы появлялись на экране быстро, но, к сожалению, все они были одинаковы: «не значится». К столу подошла Елена, глянула на экран монитора.

– Слушай, Сергей, – решила вмешаться в поиск Лена, – если твой дядя погиб в Белоруссии, то, может быть, именно там нужно искать, наверняка в Минске в архивах есть такие сведения, как думаешь?

– Отличная идея! Как я сразу не догадался? Надо думать, в Белоруссии существует свой банк «Мемориал». Из головы вылетело, что это уже давно другая страна. Сегодня уж поздно, завтра утром попытаюсь отыскать архивы в Белоруссии, направлю туда заявление, посмотрим, что из этого выйдет.

И, успокоившись, с мыслями, что как будто бы все уже положительно разрешилось, Сергей Николаевич улегся на ночлег. Утром, не дождавшись завтрака, он включил интернет.

«Ну, никак не идут из головы мысли о захоронении, сейчас попробую запросить „Мемориал“ в Минске, – приговаривал он себе под нос, выискивая на экране монитора электронный адрес архива, – вот, нашел, теперь надо правильно составить запрос».

Придумывать ничего не пришлось, образцы писем содержались здесь же, в приложении к адресу электронного архива в Белоруссии, появившемуся на экране монитора, и Сергей Николаевич, как по трафарету, составил обращение в Республиканский архив Белоруссии.

«Здравствуйте. Обращаюсь к вам с просьбой помочь разыскать место нынешнего захоронения моего родного дяди, погибшего в июне 1944 года на территории Белоруссии.

Его данные: ХАРЮТИН АНАТОЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ. Родился в 1924 году в деревне Петровка Рязанской области. Призывался Свердловским райвоенкоматом г. Москвы».

– Лена! – позвал он жену, – ты не помнишь, у нас письмо парторга Ведерникова о гибели дяди Толи отсканировано?

– Да, да, отсканировано, найдешь в компьюторе, «документах».

Сергей Николаевич быстро нашел в компьютере письмо с фронта, адресованное его Бабушке, написанное вскоре после гибели ее сына, перечитал его и дополнил свое обращение небольшим уточнением, как оказалось, самым существенным.

«Со слов очевидца его гибели, после боя он был захоронен вблизи деревни Скалки, Парического района, Полесской области. Дополнительно, направляю Вам копии письма сослуживца и „похоронки“. Заранее очень Вам благодарен».

К электронному письму он прикрепил «письмо с фронта» и «похоронку».

Письмо с фронта о гибели А.В Харютина. Из семейного архива автора.

Извещение о гибели А.В.Харютина. Из семейного архива автора.

– Ну всё, письмо отправлено, будем ждать, – удовлетворенно вздохнул Сергей Николаевич, – нам теперь почту надо ежедневно смотреть.

Через неделю по электронной почте пришел ответ из «Управления по увековечению памяти защитников Отечества и жертв войн Вооруженных Сил Республики Беларусь». В нем, во-первых, сообщалось, что «в автоматизированном банке данных „Воинские захоронения Республики Беларусь“ Харютин Анатолий Васильевич не значится». Но за этим неутешительным ответом в письме была и обнадеживающая информация. В частности, говорилось, что, поскольку деревня Скалка находится на территории Светлогорского района Гомельской области (современные названия административных центров), то запрос Сергея Николаевича направлен в Светлогорский районный исполнительный Комитет «для уточнения информации и увековечении имени Анатолия Харютина», откуда, в дальнейшем, и должны были сообщить о результатах этих мероприятий.

Радости Сергея Николаевича не было предела. Как только прочитал он это сообщение, побежал в огород, чтобы сообщить Елене приятную новость, она в это время занималась сбором огурцов с попутной прополкой.

– Пришло письмо-то, Лена! Появилась, наконец, надежда, что отыщется могилка нашего дяди Толи, теперь будем ждать сообщения непосредственно из района, где он погиб.

– Что же пишут-то? – Лена разогнула спину, – смотрю, ты радостный такой, и когда же ты теперь собираешься ехать в Белоруссию, на могилку? Детей-то озадачишь, чтобы тоже съездили?

– Куда ехать-то, Леночка? Я же тебе говорю, надо ждать сообщения из района. Это они нам своим ответом только какую-никакую надежду дали. Теперь ждать будем, а ты говоришь «ехать», да еще детей…, – Сергей Николаевич взял из корзины только что сорванный с грядки пупырчатый, изумрудного цвета огурец, потер его о рукав рубахи и смачно откусил, да так, что брызги полетели в разные стороны, – молодцы все-таки белорусы, – продолжал он, с громким хрустом пережевывая ароматный огурец, – не положили в долгий ящик, как это у нас часто бывает, а без всяких проволочек отправили мой запрос куда следует, любезно мне ответили. Я их поблагодарил в ответном письме. Как говорится, «пустячок, а приятно», хотя какой же это пустячок, разбудить память о погибших родных героях, чтобы не оказались мы теми самыми «Иванами, не помнящими родства». И ты никому, пока, не говори, когда будут звонить. Вот, прояснится все окончательно, тогда и поговорим и с детьми, и с внуками.

С этого дня Сергей Николаевич не находил себе места, он дважды в день просматривал электронную почту, раз за разом перечитывал сохранившиеся фронтовые письма, внимательно рассматривал в интернете интерактивную карту Белоруссии, выискивая на ней все населенные пункты, упоминавшиеся в переписке, и даже тщательно изучил карту расположения наших и немецких войск на период июнь- июль 1944 года. Теперь он знал, что дядя его участвовал в операции «Багратион», по освобождению Белоруссии, в одной из армий второго Белорусского фронта, под командованием маршала Рокоссовского. Дома, в любом разговоре с Еленой так или иначе упоминался Анатолий Харютин, найдется – не найдется место его захоронения, и, если найдется, то, как оно отмечено, в общем, не выходило из головы.

И вот, в один из дней во второй половине июля, когда в деревне помидоры на кустах стали краснеть не по дням, а по часам, а основная масса огурцов уже была аккуратно закатана в банки и опущена в погреб, и редко какие из них еще зеленели на грядке среди пожелтевшей листвы и радовали летним ароматом, на электронную почту Сергея Николаевича пришло долгожданное письмо из Белоруссии.

В нем, в частности, говорилось:

Уважаемый Сергей Николаевич!

Отдел идеологической работы, культуры и по делам молодёжи Светлогорского районного исполнительного комитета, в ответ на Ваше обращение, сообщает, что солдаты, погибшие у д. Скалка Светлогорского района, перезахоронены в братскую могилу в г. п. Паричи, и имя Вашего родственника Харютина Анатолия Васильевича будет нанесено на плиту братского захоронения в городском посёлке Паричи Светлогорского района Гомельской области до 16.10.2018г.

Прочитав письмо, Сергей Николаевич вышел на крыльцо, окликнул Лену.

– Ну вот, – начал он, заметно волнуясь, – нашелся все-таки наш Харютин, теперь надо детям сообщить, пусть готовятся, чтобы съездили до холодов, да меня с собой прихватили, адрес теперь есть.

– Так что в письме-то, Сереж, что ты так заволновался? – забеспокоилась Лена.

– Все, Лена, все в письме – и где захоронен, и где памятник, вернее, мемориальная плита, с его именем, так что теперь будет все в порядке, будет все, как положено. Ты знаешь, имя Анатолия Васильевича до сих пор не нанесено на мемориальную плиту, но белорусы оговорили сроки, торжественно пообещали это сделать до 16-го октября.

– Это что же, и ты собираешься в Белоруссию?

– Поеду, Лена, обязательно поеду, навещу дядьку своего, за всех навещу – и за его родителей, и за сестру его, и за всех наших родных, кого теперь уж нет. Родной рязанской землицы положу ему на могилку, чтобы знал он, что помним. Поеду поездом, как когда-то в сорок пятом.

– Послушай, Сергей! – как будто бы что-то очень важное вспомнила Лена, – а ты не заметил, что дата, которую обозначили в письме белорусы, совпадает с днем рождения нашего Анатоля, твоего брата?

– Действительно, – Сергей Николаевич загадочно посмотрел на жену, – я не придал этому никакого значения. Как ты думаешь, это совпадение или что, по-твоему? Нет, скажу я тебе, это не простое совпадение. Тебе, наверное, известно, что наш Анатоль родился практически через год после гибели дядьки, там же, в Белоруссии, и в том же районе, почти в том же месте, где сложил голову Анатолий старший. И теперь вот эта надпись на плите… Это какая-то мистика.

Сергей Николаевич немного постоял, затем спустился с крылечка, медленно, в задумчивости прошел мимо огородных грядок, над которыми с самого утра «колдовала» Лена, остановился у разлапистого куста черной смородины, набрал пригоршню ягод и, без всякой предварительной обработки, разом отправил их себе в рот, чем, как всегда, разбудил приятные воспоминания о далеком пионерском детстве. О том, как однажды, когда они с братом Анатолем отдыхали в пионерском лагере, где-то в районе Старой Рузы, под Москвой, их отряд, в порядке шефской помощи, был направлен в сад соседнего колхоза, на сбор урожая черной смородины. Ежедневно, с утра и до обеда, надо было собирать с кустов ягоды и ссыпать их в огромные корзины. Порядок объявлен был такой: есть ягоды на месте можно было сколько влезет, а выносить из сада было запрещено. Не более, чем через час, все сборщики уже «набивали» себе оскомину, и собранные ягоды ссыпались только в корзины. И продолжалось это не менее десяти дней. С той поры вкус и аромат этой ягоды всякий раз волшебным образом возвращал Сергея Николаевича в счастливое пионерское детство. Точно такая же ассоциация возникала и у Анатоля, он говорил, что при упоминании только слова «смородина», у него на зубах ощущалось нечто, похожее на оскомину.