Не такие, как все. Люди-феномены. Книга вторая
Однако природа этого процесса по-прежнему окутана тайной, а сам феномен можно рассматривать как еще одно свидетельство нашего непонимания изменчивости окружающего нас мира. В случае с доктором Бентли имелся прекрасный свидетель, однако у занимавшегося им коронера Джона Дека возник ряд вопросов, на которые он так и не сумел получить ответы. Рациональным объяснением происшедшего может быть следующее: старик сидел в гостиной и курил свою любимую трубку, когда на нем от искры вспыхнула одежда – объятый пламенем, он кинулся в ванную; там он освободился от одежды и бросил ее в ванну. Но почему же одежда практически не пострадала от огня (на рубахе отчетливо видны прожженные следы от частиц табака – почему-то они не вызвали возгорания)? Каким образом тлеющая ткань создала такую огромную температуру, в которой человеческое тело было кремировано до неузнаваемости? Учитывая, что входная дверь была плотно закрыта, откуда взялся мощный приток кислорода, необходимого для возникновения такого мощного пламени? Почему вошедший Дон Госнелл не почувствовал зловония обуглившейся плоти – только «сладковатый» голубой дымок? Если огонь охватил старика в гостиной, почему он (огонь) не оставил там никаких следов? Почему краска на ванной – всего в нескольких дюймах от обуглившейся двери – только почернела, но не облупилась?
И самое главное: почему от тела практически ничего не осталось? Джон Дек считает, что все его находки сводятся к останкам одной ноги, коленному суставу в подвале и кучке пепла – другие следователи припоминает, что видели нечто, напоминающее череп: не исключено, что видимая на фотографии яйцевидная масса рядом с протезом и есть череп. Однако Джон Дек имеет богатый опыт работы коронером, ему часто приходилось иметь дело с автокатастрофами, сопровождавшимися пожаром – однажды пламя было таким, что никто не мог приблизиться к машине, в которой заживо сгорали три пассажира; позже их невозможно было опознать. Однако даже в таком кошмарном пожаре скелетные останки несчастных сохранились – грудная клетка, кости конечностей, череп, зубы оказались неповрежденными. Поэтому озадаченный Джон Дек в свидетельстве о смерти доктора Бентли написал, что непосредственной причиной его гибели стало «удушье и сгорание 90 процентов тела» – позже Дек признался писателю Ларри И. Арнолду, что цифра 98 или 99 % была бы ближе к истине, а собственно инцидент – «самый странный случай среди всех, с которыми мне приходилось сталкиваться».
Главная нерешенная проблема – почти полное разложение тела и превращение его в порошковый пепел. Более ранний случай самовозгорания человека связан с останками миссис Мери Ризер, которые были обнаружены одним июльским утром в Сент-Питерсберге, штат Флорида. Женщина погибла в инвалидном кресле, которое также было уничтожено огнем; неподалеку стояла обычная настольная лампа. В почерневшем круге диаметром чуть менее метра были обнаружены несколько спиральных пружин и металлический каркас лампы. Будучи весьма дородной женщиной – около 80 килограммов, – Мери Ризер превратилась в четыре килограмма пепла. Как и в случае с доктором Бентли, одна нога ее, обутая в черный матерчатый тапок, оказалась неповрежденной. Также был найден небольшой фрагмент позвоночника. А череп уменьшился до размера апельсина.
Именно последнее обстоятельство привлекло внимание доктора Уилтона М. Крогмена, профессора антропологии медицинского университета Пенсильвании, всемирно известного судебного медика. За многие годы работы он всесторонне исследовал детали кремации и ни разу не зафиксировал, чтобы при нормальном тепловом излучении человеческий череп уменьшался в размере – напротив, череп или раздувается или даже лопается на части. По его утверждению, даже после 12 часов непрерывного нагрева при температуре 3000° по Фаренгейту кости никогда не распадаются бесследно – они раскалываются на мелкие известковые фрагменты, которые тем не менее по-прежнему можно идентифицировать как кости.
Несомненно, здесь происходит что-то еще, помимо воздействия обычных для кремации температур, – изучая исторические документы, свидетельствующие о внезапном самовозгорании человека, становится понятно, что хотя во всех случаях есть что-то неуловимо общее, в каждом из них существуют свои уникальные детали. Создается впечатление, что феномен отчаянно борется против своей классификации и аналитического исследования. В XVII и начале XVIII века бытовала теория, что подобное может происходить в результате беспробудного пьянства. Как писал один репортер, «два благородных джентльмена погибли после обильных возлияний в результате страшного пламени, которое яростно вырвалось из их желудков». Спустя некоторое время многие писатели пришли к выводу, что это куда более таинственное и не столь уж редкое явление. Золя, Мелвилл, де Куинси, Диккенс – все они упоминали об этом в своих книгах, а Диккенс, в частности, был потрясен получившим широкую огласку и документально описанным случаем с герцогиней Корнелией ди Банди (1763 год), чью смерть обнаружила ее служанка. Утром девушка раздвинула занавеси будуара: «Этот ужасающий труп лежал на полу. В четырех футах от постели виднелась горка золы. Ее ноги, по-прежнему в чулках, остались целы, между ними покоилась полуобгоревшая голова. Почти все тело ее превратилось в пепел. По всей комнате летала копоть. Маленькая масляная лампа на полу была покрыта сажей, масло в ней выгорело. От двух стоявших на столе свечей остались только фитили, а свечное сало исчезло».
В этом случае тревогу забили соседи, увидевшие, что из покоев тянется желтоватый дым – по-видимому, запах его напугал собачку герцогини. Этот цвет представляется необычным. Чаще свидетели говорят о голубоватом пламени, как например, в случае с парижским маляром, который произошел в 1851 году – маляр поспорил с друзьями, что проглотит горящую свечу: «Едва он засунул ее в рот, как тут же вскрикнул, и на губах его появилось голубоватое пламя… Через полчаса голова и верхняя часть его груди превратились в головешки. Однако огонь не исчез до тех пор, пока не уничтожил кости, кожу и мышцы – ничего не осталось, лишь небольшая кучка пепла».
Профессор Джеймс Хэмилтон с математического факультета университета Нэшвилла (1835 год) является, по-видимому, одним из тех немногих – если не единственным, кому удалось потушить собственное самовозгорание. Почувствовав жгучую острую боль в левой ноге, он увидел яркий язык пламени высотой около 10 сантиметров, который вырывался из его ноги, словно огонек огромной зажигалки. Профессор похлопал по огню рукой, но это не возымело никакого эффекта, но зажав его ладонями, он прекратил доступ кислорода, и пламя исчезло.
Неизвестно, сколько достоверных случаев самовозгорания людей произошло в прошлом веке. Известный американский путешественник и биолог Айвен Сандерсон, основавший в 1967 году в Нью-Джерси Общество по изучению аномальных явлений, составил список на основании информации, полученной из более чем двадцати различных источников. При этом он настаивал, что перечень далеко не полный. По-видимому, это действительно всего лишь верхушка айсберга – очень многие случаи не фиксируются службой коронера и пожарными, как самовозгорание человека, а проходят по разделу «несчастных случаев»; таким образом, данная тема даже не рассматривается официальными лицами. Это относится и к случаю с миссис Мери Карпентер, который произошел летом 1938 года на парусной лодке близ Норфолка: женщина вдруг загорелась, и в считанные минуты на глазах мужа и детей превратилась в пепел. Они, как, впрочем, и лодка, не пострадали. Американский писатель Чарлз Форт, посвятивший всю свою жизнь сбору информации о таинственных и необъяснимых событиях, отметил еще несколько случаев, в том числе и с миссис Юфемией Джонсон – 68-летней вдовой, жившей в лондонском пригороде Сайденхэм. Летним утром 1922 года ее обуглившиеся кости нашли в ее совершенно целом платье.
Спонтанное самовозгорание человека
Совершенно ясно, что это весьма неординарное явление, при этом совершенно неисследованное. Связь самовозгорания человека с геомагнитными возмущениями предложил американец Ливингстон Герхардт, опубликовавший статью в журнале «Персьют», который издает Общество по изучению аномальных явлений. За основу он взял данные, которые ежедневно поступают в Американский национальный институт метеорологии и океанографии в городе Боулдер, штат Колорадо. Метеорологические лаборатории всего мира передают сюда данные по изменениям магнитных полей, здесь они обрабатываются, и выводится среднее ежедневное значение для планеты в целом. Разброс дается в десятых долях от нуля (спокойно) до 2 (магнитная буря). В шести случаях, когда имелись данные о времени самовозгорания людей, исследователь обнаружил, что каждое из них совпадает с резким возрастанием интенсивности магнитного поля по сравнению с двумя предыдущими днями.
Это может оказаться заметным первым шагом на пути к пониманию явления. Слабые магнитные поля действительно могут оказывать непредсказуемое и не всегда благоприятное воздействие на живые организмы – что же касается биологического механизма, который включают изменения магнитного поля, то он и вовсе непонятен. Поэтому возможно, что огонь, возникающий во время внезапного и странного самовозгорания человека, является некоей молекулярной или химической дезинтеграцией, которую приводят в действие изменения магнитного поля – сам же процесс, возможно, сопровождается локальным выделением тепловой энергии.
Но это никоим образом не объясняет, почему явление встречается так редко – также это не объясняет, почему локальный огонь не распространяется за пределы своей локализации. В поисках ответа на эти вопросы многие писатели проводили параллель с полтергейстом: непредсказуемость и внезапность – «словно из иного мира» – обоих явлений очевидны. Во многих этих случаях присутствуют иррациональные элементы, которые крайне сложно объяснить не только с позиций ортодоксальной науки, но и исходя из общепринятой концепции пространства и времени.
В марте 1955 года в журнале «Фэйт» была опубликована статья, посвященная необъяснимой смерти двоих людей во время двух разных пожаров в апреле 1938 года: Джордж Тернер, водитель грузовика в Северной Британии, был найден обугленным в кабине своей машины; при этом рядом с ним обнаружили полную канистру бензина – тогда неподалеку от Ниемегена, Голландия, за рулем своего «фольксвагена» был найден обгоревший труп Виллема ден Бруика. Третий аналогичный случай в 1938 году «зафиксировала» ньюаркская газета «Сандей старледжер», в 1966 году – Джон Грили, стоявший у штурвала судна «Алрич», когда то находилась в прибрежных водах Корнуэлла. Удивительно, но все три случая произошли в один и тот же день – 7 апреля. С тех пор история обошла все издания, совсем недавно ее повторил Майкл Харрисон в своей книге «Небесный огонь» – он обращает внимание на идеальное совпадение сторон равнобедренного треугольника, связывающего события. Увы, следствие местных пожарных управлений установило, что в Чешире нет никаких данных о гибели водителя грузовика Джорджа Тернера, производство легковых автомобилей фирма «Фольксваген» начала только в мае 1938 года, а в регистре страховой компании «Ллойд» никогда не значилось судно под названием «Алрич».
Человек-факел
11 ноября 1990 года возле города Камышин Волгоградской области таинственным образом сгорел на рабочем посту местный пастух. Ничто не предвещало трагедии. Выгнав стадо на луг, пастух Юрий Мамаев отправил своего помощника искать отбившуюся корову, а сам решил отдохнуть у стога сена. Подпасок отсутствовал не более пяти минут, а когда вернулся, то нашел пастуха мертвым и сильно обгоревшим.
Вскрытие показало, что Мамаев получил сильный ожог в области поясницы. Огонь таинственным образом проник в брюшную полость и выжег внутренности. Кожа пастуха обуглилась и почернела, однако фуфайка, сапоги, брюки и свитер остались целыми.
Напарник погибшего был обвинен в убийстве и задержан милицией. Но патологоанатомы, вскрывавшие тело, пришли к выводу, что совершить убийство таким путем невозможно. Подпаска освободили. В протокол вписали заключение: Мамаев умер, упав в костер, хотя никакого костра поблизости не было и в помине.
И такие случаи не единичны. По словам бывшего сотрудника пожарной безопасности Республики Беларусь Александра Мотуза, 6 декабря 1993 года в Минске странным образом сгорела пожилая женщина.
Пример самопроизвольного возгорания человека
Пожарных вызвали соседи, которые учуяли легкий запах дыма и заметили, что стены дома нагрелись. Когда двери квартиры взломали, то тушить в ней было уже нечего.
На кухне возле стены лежали остатки обугленного стула, а рядом – горка пепла и две ноги в чулках. Невероятно, но висевший на стене календарь даже не обгорел.
Существует несколько гипотез, объясняющих причины неожиданного воспламенения людей. Одни ученые считают, что возгорание связано каким-то образом с аномальными колебаниями электромагнитного поля земли. Они порождают шаровые молнии – излучатели коротких радиоволн, способных глубоко прожечь человека.
По другой версии, превращение человека в факел вызвано анаэробным брожением в кишечнике, ведущим к образованию огромного количества горючего газа. Так, потребление яиц добавляет к нормальному содержанию в человеческом организме метана и водорода значительный объем фосфина и, что еще хуже – фосфорного дигидрида, что и провоцирует самопроизвольное воспламенение.
Другие ученые связывают феномен воспламенения человека с состоянием его глубокой депрессии. Влияя на обмен веществ, стресс вызывает накопление в мышечной ткани фосфогенов – огнеопасных соединений. Причем поводом к самовозгоранию в этом случае может служить электромагнитное излучение из-за вспышек на Солнце и магнитных бурь.
И наконец, в качестве причины спонтанного самовозгорания рассматриваются даже ядерные реакции вроде холодного синтеза.
Впрочем, существуют и иные, не столь материалистические, объяснения неожиданного обращения людей в пепел. Если верить восточным религиям, такой феномен вызывает «потерявший управление» «огневой центр» человека, находящийся в области солнечного сплетения.
В плену у Морфея
Летаргический сон
Югославские медики наблюдали одиннадцатилетнюю девочку, которая вдруг, узнав от бабушки, что у нее родился брат, испытала приступ ревности к нему, сильно расстроилась и неожиданно заснула. Проспала она двадцать восемь дней и пробудилась именно в тот час, когда новорожденный брат умер…
В медицинской литературе описан другой «классический» случай с молодой аргентинкой, заснувшей в 1963 году после сообщения об убийстве Кеннеди и проспавшей тринадцать лет. Врачи объясняли тогда, что девушка была слишком эмоциональной и обладала повышенной способностью к состраданию. Именно поэтому сообщение о смерти президента произвело столь неожиданный эффект.
…Надежде Лебединой не были ведомы подобные страсти. На ее долю выпало достаточно собственных переживаний и несчастий. В тридцатые годы семью раскулачили, а ее с сестрой и матерью выгнали из дома. Перебивались в родном селе, пока там не застала их война. Муж погиб на фронте, ребенок умер. После победы женщина переехала в город, устроилась работать в пожарную охрану. Пришлось сутками дежурить, проводить бессонные ночи. Жила Надежда в рабочей слободке недалеко от коксохимического завода… Новый муж не был трезвенником, часто между супругами возникали ссоры. После одной из них Надежда, которая и раньше чувствовала приступы дурноты, «поплакала-поплакала и заснула». Это случилось в 1954 году.
Тогда, в середине пятидесятых, медики Днепропетровска бились в поисках объяснения случившегося, но не нашли его. Врачи психиатрической клиники, куда доставили Лебедину, после неудачных попыток разбудить ее поставили диагноз «шизофрения», наладили зондовое питание и оставили больную у себя. Правильный диагноз был поставлен лишь спустя двадцать лет «истерический сон».
Это состояние – особая форма реагирования эмоциональных людей на внешние события и стрессы. Одни, когда им случается переживать несчастья, впадают в истерику. Организм других, наоборот, избирает сон как крайнюю форму ухода от действительности. В основном медики наблюдают пациентов, впадающих в сон на несколько суток. У некоторых сонливость длится неделями, месяцами. Многолетний летаргический сон – явление исключительно редкое.
Тем не менее мать спящей «мертвым сном» Надежды Лебединой увезла ее из клиники «под расписку» в село Могилев Днепропетровской области и решила выхаживать дочь сама. Сон у Надежды становился менее глубоким, она уже могла слабо двигать руками, принимать пищу, но, как свидетельствуют родственники и соседи, никогда не открывала глаза.
Прошли годы, мать состарилась, заболела и уже не могла ухаживать за дочерью. Родственники отвезли Надежду Лебедину в местную больницу, но тамошние врачи признали ее… полностью здоровой. Все анализы оказались в норме, лишь незначительно замедлился пульс и снизилась температура. Возникла мысль устроить ее в дом инвалидов, но с оформлением туда возникли сложности. В конце концов Надежду положили в доме сестры, в одной комнате с умирающей матерью.
Лебедина проснулась в ту минуту, когда скончалась ее мать. Сестра услышала рыдания, доносившиеся из дальней комнаты. Прибежала туда. Слезы катились из-под Надиных опущенных век. Потом она открыла глаза…
Надежда Артемовна поначалу не поверила, что проспала двадцать лет. Думала, что заснула накануне. Утверждала, что ничего не помнит, не слышала никаких звуков. Признала лишь, что сон был «каким-то тяжелым», что-то мучило ее все это время. Поразительно, но всего за две недели она полностью психологически адаптировалась к новой жизни. Признала повзрослевшую дочь, у которой нашла в определенных местах шрамы и родинки. Поверила в свою «непонятную» болезнь. Психиатры уделяли ей много времени, но каких-либо отклонений в психике не нашли.
Надежду, конечно, удивили изменения, происшедшие в жизни за двадцатилетний период сна, но реагировала она на них довольно спокойно. В родном селе, по ее мнению, все осталось по-прежнему. Ощущения Надежды после пробуждения были похожи на ощущения космонавта, долго пребывавшего в состоянии невесомости. Неподъемно тяжелой для женщины показалась ложка, когда в первый раз она попыталась поднести ее ко рту. Врачи научили Лебедину ходить практически заново. В первые недели она просто не могла подняться.
Проснувшись, Лебедина выглядела так же молодо – на свои прежние тридцать с небольшим. Но старела буквально на глазах! Каждый день прибавлял новые морщины, седые волосы. Организм сотрясали настоящие эндокринные бури. Через полгода Надежда выглядела на свои пятьдесят четыре года…
Случай этот не получил широкой огласки в медицинском мире. В середине семидесятых американские медики, узнав об удивительном факте, прислали Лебединой приглашение приехать к ним и выступить в научном центре. Местные чиновники посоветовали «приглашение выбросить и о нем забыть». Не пустили к ней и группу японских тележурналистов, горевших желанием снять фильм…
Сон длиною в жизнь
Рассказывает журналист Владимир Ратманский:
– Многие из нас между делом, очевидно, слышали о летаргических снах. Совершенно загадочное явление, когда человек вроде как умирает, но не совсем, а понарошку: он лежит бездыханный, но внешне будто прилег отдохнуть ненароком. Если в три дня не очнется, так и похоронят несчастного заживо; ежели пробудится, так частенько открывает глаза и поднимается, не к ночи будет сказано, в гробу при стечении скорбящего народа, каковой реагирует на это безобразие неадекватно. Мне довелось услышать такую историю из уст собственной бабушки, в семилетнем возрасте впавшей в летаргический сон и проспавшей 79 часов. Врач констатировал смерть, священник совершил свой обряд, и от неминуемой смерти ее спасло только маниакальное состояние отца, не могущего поверить в смерть девочки и мешавшего похоронам…
Комсомолка двадцатых годов, чекистка, член партии с 1923 года, назвавшая своего сына (моего дядю) на общем собрании голосованием Герревдвижем, что в переводе означает – германское революционное движение, а девятью годами позже (мою маму) – Эрой. Во время Второй мировой она работала прокурором Алтайского края, затем адвокатом, до конца жизни смолившая «Беломор» и омерзительную «Лайку» и ходившая на партсобрания, как на праздник. Увы, она не знала Бога, как, впрочем, и большинство из ее подрасстрельного поколения. И тем не менее время повернулось вспять и помимо воли и сознания напомнило ей о тайнах прошлого.
Двадцать лет назад, первого января 1977 года, за два месяца до смерти моей бабушки, я проснулся около десяти утра с квадратной после новогодней ночи головой и направил свои стопы на кухню разжиться рассолом. К своему удивлению, я обнаружил там бабушку: она сидела за столом с закрытыми глазами, раскачиваясь из стороны в сторону и что-то бормоча себе под нос; в уголке рта дымилась «беломорина».
– Бабушка, что с тобой, тебе плохо? – разбежался я, но она, не открывая глаз, в клубах ядовитого дыма, неожиданно властно приказала:
– Сядь! И не встревай. Хорошо, что проснулся, я должна кое-что тебе рассказать. Что – не помню, просто знаю – должна. Слушай же и не перебивай. Так вот, девчонкой я была шаловливой. Всюду нос совала. В тот день дернула меня нелегкая забраться в буфет, где хранились всякие сладости. Доставая банку с вареньем, не удержала ее и разбила. Меня, конечно, наказали и положили рано спать. Детей, как ты помнишь, у нас водилось семеро по лавкам. И вот я, горемычная, лежала одна-одинешенька в кромешной темноте на широченной кровати и незаметно заснула. И вдруг в комнате стало как-то светлее. Смотрю – постель, лежит девочка, точно такая же, как я, а сама я – где-то наверху, под потолком. Стала звать маму – не приходит; и тогда я полетела и оказалась в большой, ярко освещенной комнате, где ужинала вся наша семья. Я зову: «Мама, мама, посмотри, как я умею летать, ну что же вы!», – а они не обращают на меня внимания, словно и вовсе не видят. «Бабушка, дедушка, – кричу снова, – простите меня, я больше не буду варенье воровать!», – а они даже глаз не поднимают. Я, конечно, в слезы, испугалась, и тут передо мной все завертелось, закружилась голова, и я очутилась в длинном-предлинном темном коридоре. Мне показалось там так холодно и тихо, что я закричала от страха и зажмурила глаза. Наконец, приоткрыв веки, я где-то далеко обнаружила слабый мерцающий огонек, который быстро приближался и рос, и вдруг яркий желтый свет брызнул со всех сторон. Он заполнил все вокруг, он был и снаружи, и как бы изнутри, убаюкивая меня, а по временам мне слышались звуки колыбельной. Наверное, я задремала, потому что, открыв глаза, увидела синее небо. Надо мной склонился человек, и его лицо, улыбающееся и доброе, показалось мне очень знакомым. «Здравствуй, Женя», – сказал человек и погладил меня по голове. Я поднялась на ноги, сказала: «Дядя, а ты Бог? Я знаю, я тебя на картинке видела. Это ты меня позвал к себе?» «А ты хочешь у меня остаться? – вместо ответа спросил он. – Посмотри, как здесь красиво». Там действительно было очень красиво и тепло, но я вспомнила маму, отца, сестер и братьев, мне стало их очень жалко и я сказала: «Нет, я не хочу, отпусти меня, пожалуйста, домой». «Ну что же, – улыбнулся Бог, – погуляй немного, а после мы пойдем с тобой к маме». – И растворился в свете, а я осталась одна, огляделась и увидела вокруг себя множество цветов – ярких и ароматных.
«Женя, Женя», – вдруг услышала я, и откуда-то появились мои сестры и брат. Не все, а только старшая сестра Рая (ей уже исполнилось шестнадцать в ту пору), моя ровесница-близняшка Фаинка и младший брат Марик. Я кинулась им навстречу, а они врассыпную от – меня. «Давай, – кричат, – в прятки играть!» Я за ними – вижу, конь рыжий скачет и пар из ноздрей – как в сказке: «Сивка-бурка, вещий каурка…», а на нем брат сидит – гикает, смеется.
Вдруг разом потемнело, из леса потянуло холодом и дымом, а под ногами протянулся огромный, широкий болотистый овраг.
«А ты по следу иди», – слышу Раин голос. Смотрю, а в траве поблескивает что-то, наклонилась – монета золотая, а за ней, впереди, еще одна, чуть подальше – колечко. Так я и пошла прямо по золотой дорожке. С одной стороны – солнце и цветы, с другой – сырой лес, болото, пахнет гнилью. Так я и шла, наконец, лес расступился, я выбежала на большую поляну и увидела сестру, обнимавшую какого-то высокого дядьку. Я удивилась, окликнула ее, и она пошла мне навстречу, а тот человек вдруг исчез. Я вскрикнула, потому что видела, как он исчез, и мне стало страшно, а Рая обернулась, закричала и с разбега упала в траву. Я хотела что-то сказать, но обнаружила, что стою на берегу моря, а неподалеку двое мальчишек немного постарше меня строят из песка крепость. Они увидели меня и замахали руками: «Иди к нам, не бойся». Я подошла к ним. Они уже почти достроили крепость – огромную, с башенками и толстыми стенами.