Остановки в пути. Вокруг света с Николаем Непомнящим. Книга первая

© Непомнящий Н., текст, иллюстрации, 2020

© Издательство «Директ-Медиа», оформление, 2020

Моя беспокойная жизнь – несколько страничек о себе

Итожа прожитое

Только ни в коем случае не подумайте, что я имею отношение к сегодняшнему журналу «Вокруг света». Ничего подобного! Ни разу ни я, ни мои друзья там не печатались; и знать никого не знаем в этом холодном, глянцево-полугламурном «рекламнике». У редакции такого издания нет ничего общего со старым, «теплым», добрым «Вокруг света», как, кстати, и у сегодняшнего журнала «За рубежом» – со старой краминовской еженедельной газетой. Но это я так, к слову, вернее к заголовку. Просто я работал в обоих изданиях, и с сегодняшними мне не по пути.

Мой брат прыгает в будущее

На том же месте 60 лет спустя

Мой брат Сережа – в центре

Если уж сразу зашла речь о СМИ, вспомню короткую историю, рассказанную мне моим двоюродным братом Сергеем. Он старше меня на 10 лет, после окончания пединститута работал много лет с французским языком в Западной Африке и во Франции по линии Министерства рыбного хозяйства, но меня с младых лет потрясал один случай из его жизни, который он мне поведал, когда мы были еще маленькие. Оказывается, он снимался в кино! Да еще в каком! Дело было на нашей родной Красной Пресне, откуда мы родом (и роддом тоже). Поскольку мы жили в доме 12 по Мантулинской улице, то рядом с нами были кинотеатр «Красная Пресня» и главное – одноименный парк, дальняя сторона которого была обращена в сторону Москвы-реки и не забрана бетоном, как сейчас. Там был обрывистый берег, поросший кустами и даже деревьями, и там проводил свободное от прогуливания школы время мой брат, купаясь, загорая, покуривая (что он делает и до сих пор на протяжении 70 лет) и наблюдая за неумолимым строительством гостиницы «Украина» на противоположном берегу реки. И вот в один прекрасный день 195… (не знаю точно, но подозреваю, что 1955) года к купающимся подросткам подошли какие-то люди и предложили сняться в фильме по мотивам одной известной сказки советского писателя Лазаря Лагина. Про Лагина никто, конечно, не знал, но все согласились. И с энной попытки все ребята попали в фильм… «Старик Хоттабыч»! В самые первые, идущие за титрами кадры. Потом многие из них узнавали себя даже через полвека, но мой Сережка так себя и не признал, хотя его снимали больше других – мальчонка он был видный.

Крым в 1968-м

Папа и мама

Наши бывшие окна на Шмитовском проезде

Моего деда Ф. А. Могилу забирали именно из этой квартиры в 1938 г.

Ну, не люблю я Пресню! Не потому, что она связана у меня с первыми дворовыми нелицеприятными в прямом смысле слова приключениями и уходом из жизни любимой бабушки в июне 1969-го. Просто это не мой район. Каждый раз, когда оказываюсь там, в т. н. Новых домах – на Мантулинской, Шмитовском, становится грустно, чего не происходит на Осипенко (Садовнической), Бутырской или в Тушине. Мама жила до войны на Пресне с сестрой Ниной и родителями на Шмитовском проезде, на первом этаже в доме возле «Белого» магазина, окнами на остановку.

Бабушка Екатерина Васильевна была хирургической сестрой экстракласса, нарасхват в больницах, а ее муж – Федор Андереевич Могила, партработник высокого ранга. Деда по доносу арестовали в сентябре 1938 г.; мама не помнила этого момента, спала, а ее сестра Нина, которой было уже 18 лет, видела, как отец, растерянный, сидел полуодетый на кровати и не понимал, что происходит. А потом его увели – навсегда. Дали ему три года, но в 1942 году он умер на Севере. Об этом семье написали уже в конце 1950-х, когда Федора Андреевича Могилу реабилитировали. Перед арестом его по иезуитскому обычаю тех лет его понизили до самой мелкой должности, полагавшейся работникам его ранга – назначили начальником полотерно-протирочного отдела Краснопресненского райисполкома.

Кстати: микояновская интерлюдия

С начала 30-х годов мама начала дружить с соседской девочкой, чуть старше себя, которая жила в том же дворе, в школе же учившейся в одном классе с ее сестрой Ниной. Это была Эля, дочь известного летчика Петра Лозовского, разбившегося в 1932 году. Отчимом ее был Марк Иванович Шевелев, тоже летчик, позже ставший генерал-лейтенантом и начальником Полярной авиации. В войну он был начальником штаба авиации дальнего действия.

В конце 30-х Шевелев получил квартиру в доме полярника на Суворовском бульваре, и Эля переехала туда. Они с моей мамой дружили ровно 70 лет, до смерти моей мамы в 2002 году. Мама дневала и ночевала у Эли, и в 1941 году они вместе уехали в эвакуацию в Красноярск. Оттуда Эля вернулась раньше мамы и последние военные годы провела в Москве. В это время она и познакомилась с детьми Анастаса Ивановича Микояна, и вышла замуж за Степана, старшего сына, тогда уже боевого летчика, а моя мама снова примкнула к ним по возвращении из эвакуации в 1944 году. Таким образом, и я дружу с этим славным семейством всю жизнь. Много раз видел Анастаса Ивановича, отдыхал у него на дачах в Пицунде и Жуковке, а уж сколько раз бывал в Доме на набережной, где до 1977 года жила семья Степана Микояна, и не счесть. В октябре 1978-го, когда А. И. умер, я был в Мозамбике и не смог присутствовать на похоронах, но это действо описали в мемуарах младший сын – Серго (о нем, умершем в 2010 году, у меня тоже сохранились очень теплые воспоминания) и сам Степан, который ушел из жизни совсем недавно, в марте 2017-го, на 94 году жизни.

На похоронах Степана Микояна – сын и внук

На похоронах Степана Микояна – Валерий Кузнецов

Первое свое сочинение я произвел на свет году этак в 1963-м, восьми лет от роду. И произошло это у подножья Генуэзской крепости, в поселке Уютное под Судаком, в Крыму, где отдыхал с мамой и ее друзьями и родственниками – троюродным братом и уже тогда поэтом, но не очень известным – Юрой Ряшенцевым и его коллегами, одного из которых я запомнил, потому что он позже фигурировал в диссидентских разговорах под зеленым абажуром в нашей коммуналке на улице Осипенко; то был Илья Суслов, тогдашний сотрудник суперпопулярного журнала «Юность», а позже редактор родившегося на последней странице «Литературки» отдела сатиры и юмора «12 стульев», вскоре эмигрировавший в США. Под их влиянием я начал выпускать собственную стенгазету. Сначала она называлась «Колючка», а потом «Кактус». Конечно, я писал все от руки, собирая материалы в местной прессе и от корреспондентов «на местах» – близлежащем старом татарском кладбище, на котором собственно и стоял наш дом и где я гулял с друзьями; и в поселке, от нашей кухарки Вали, варившей борщи и мастерски крутившей голубцы «с винохрадных листьеу», которая была в курсе всех новостей.

Надо заметить, старшие товарищи новое издание оценили и частенько подходили к стене шалаша ознакомиться с последними событиями в мире и самом Уютном. Ну, а за грамотой моей неусыпно следили сотрудники факультета журналистики МГУ, где преподавала моя мама и откуда она регулярно заманивала к нам в Судак самых разных преподавателей, которые вносили посильный вклад в мое образование. Их имена я запомнил на всю жизнь; уже тогда они были кандидатами и докторами наук, а уж впоследствии стали совсем бессмертными, потому как написали вечные учебники по русскому языку, и со всеми ними и их детьми я дружил еще много лет, хотя учился не на том же факультете, а на соседнем, восточном, как тогда говорили, «дружественном».

Тот же дом в Уютном, которого сейчас уже нет (в этом я убедился, навестив эти места полвека спустя), был населен кучей других детей, с которыми-то я, главным образом, и дружил тогда; но имена их моя память не удержала, и как, выяснилось, не случайно. Особенно помню двоих из них, постарше меня, которые очень хорошо вырезали по дереву и делали всякое индейское оружие типа томагавков, навах и так далее. Откуда они все это знают, я понимал по обрывкам их разговоров, где упоминалась Мексика, отец, пересменка, посольство, атташе, советник… Мама говорила, что они из дипломатических семей, что это друзья ее друзей, и их забросили сюда, потому что попросту больше некуда девать, пока с родителями не имеется ясности. Закончился Карибский кризис, обновлялся состав посольств и, соответственно, резидентура в США, Канаде и Мексике. Отсюда и деревянные индейские топорики, которые для меня вырезали эти не по годам взрослые детишки.

Это потрясающе, но через много десятилетий я снова встретился с индейцами в образе писателя Карла Мая, «отца» любимых нами Виннету и Шеттерхенда и в лице народного артиста Югославии, а точнее СССР Гойко Митича, и познакомился, и даже подружился с ним в Хорватии и Москве. Творчество Мая надолго заняло мой досуг, я перевел весь его «восточный» цикл, много-много томов; надеюсь, эти книги еще порадуют будущее поколение любителей приключенческого жанра.

С Гойко Митичем, кумиром советской молодежи

В Москве я долго еще «доиздавал» в коммунальной квартире на улице Осипенко мои судакские стенгазеты. Наверное, именно с тех лет у меня появилась привычка составлять досье по разным темам, и уже в наши годы какой-то молодой парень – корреспондент люберецкой городской газеты, придя ко мне в «Вокруг света» в 1990-е, спросил: «А можно, я назову очерк о вас «Фанат поиска»?»

Конечно, было можно. Я таковым и являлся!

На родной Садовнической набережной с остатками класса

Я еще ничего не сказал о школе, знаменитой 626-й школе на Садовнической набережной, ставшей 54-й спец. немецкой, когда я учился там во второй классе. То была самая что ни на есть старая Москва – с лабиринтами узеньких проходов между домиками – «бабками ёжками», как мы их называли, окошками первых этажей, выходящими в эти лабиринты и никогда не видевшими дневного света. Это был интернациональный мир, состоявший из, понятное дело, нас, русских, а также татар-дворников и евреев-галантерейщиков с их палатками; в нашем классе не было никаких «жидов» и «чурок» – все эти оскорбительные названия появятся, наверное, позже и не у нас. И среди всего этого на набережной стояла наша серая школа; в ней же с торца жила ее бессменный директор, которая была очень пожилой, уже когда я учился в первом классе, – Зинаида Николаевна. До меня здесь учились разные известные люди, например актриса Алла Демидова. Немецкий язык преподавали профессионалы, пронесшие свои практические знания еще с войны, и, надо сказать, я их радовал своей учебой. Вот только заслуженного учителя математики Исаака Иосифовича Корогодского я не мог ничем осчастливить. Он искренне удивился, когда узнал, что я поступил в ИСАА. «Как? Непомнящий поступил в восточный институт? Но ведь он не успевал по математике!» По его святому убеждению двоечник по алгебре и геометрии не может поступить никуда, даже в востоковедный институт!

В начале 1969 года, когда я был в 7 классе, моя мама наконец дописала свою кандидатскую диссертацию и на 16 мая назначили защиту. Это было исследование популярной серии книг «ЖЗЛ», которыми у нас была заполонена вся комната нашей коммунальной квартиры. Придя из школы, я стал собираться в университет на защиту и последующий банкет «под ректором», то есть в столовке правого крыла, где, кстати, располагался тот факультет, на который мне предстояло поступать через три года. Называлась эта точка общепита так потому, что над ней раньше располагался кабинет ректора МГУ Г. Петровского. Достал пельмени и запустил их в кастрюлю; дождавшись, когда они сварятся, стал вынимать и каким-то образом задел кастрюлю. Мучнистое, только что кипевшее варево вылилось мне на левую ступню. Уже не помню сейчас, что я использовал, чтобы ослабить жуткую боль, но то, что сунул ногу в целлофановый мешок (!), помню точно. И, само собой, так и не пообедав, поехал на 6-м автобусе на Моховую.

Отсидел защиту и банкет. Правда, многие отмечали мою бледность, но относили это к волнению за мать. В конце банкета я признался ей, что у меня с ногой. Для сопровождения меня домой были отряжены двое с факультета журналистики – Михаил Васильевич Игнатов и Юрий Филиппович Шведов, один доцент, другой профессор и доктор наук, крупнейший шекспировед. Оба фронтовики. Они, несмотря на то что были в сильном «поддатии», мастерски обработали ногу и наложили повязку – так, что наутро, когда пришла сестра из поликлиники, она заявила, что ей здесь нечего делать – работали профессионалы.

Еще запомнилась наша «историчка», преподававшая у нас пару лет, – Ольга Алексеевна Очкина, дочь выдающегося врача Алексея Очкина, ведущего хирурга Лечсанупра Кремля. (Кстати, он был анестезиологом на роковой операции Фрунзе и знал много секретов, поэтому, наверное, и ушел из жизни непонятно скоро.) Ему принадлежит знаменитая фраза: «Жизнь подобна кактусу и состоит из колючек. Но несколько раз за жизнь на нем распускается цветок необыкновенной красоты». Так вот таким цветком для него была его Олечка. Женщина видная и красивая, больше следившая за собой, чем за предметом. Но меня она любила, в противоположность Исааку Иосифовичу, и прочила успешное будущее на ниве исторической науки.

Ну, а русским языком я занимался больше дома, чем в школе; так сказать в практическом разрезе. Ведь «в моем распоряжении» была вся кафедра стилистики русского языка!

Кстати: о лингвистике и икре

Как я уже говорил, языковеды-русситы окружали меня со всех сторон. Надо заметить, что на факультете журналистики была сильнейшая в Союзе школа преподавания русского языка. Начать с Розенталя. Дитмара Ильяшевича я знал лично и неоднократно видел его у нас дома, в родной коммуналке на Осипенко. Кого там только не было! Дело в том, что все пути с ноябрьской демонстрации для сотрудников факультета шли через Балчуг, а именно тут и находилась вожделенная для многих оголодавших, а главное замерзших журфаковцев, квартира с накрытым столом. Водка, селедка в шубе, картошка и мелкие закуски были заготовлены еще накануне, капусту, оливье же и прочее люди несли с собой.

Дитмара сажали за стол первым. Все знали его маленькую слабость – старик любил икру. Любил до самозабвения, и пока он не заканчивал с плошкой, никто к столу не подходил. (Такой же особенностью организма отличался норвежец Тур Хейердал. Его друг, коллега и переводчик Генрих Анохин рассказывал мне, что эту пикантную подробность поведения знали в Академии наук СССР и всячески использовали в корыстных целях.). Помимо Розенталя здесь бывали Т. В. Шанская, И. В. Толстой и другие знаменитые языковеды, учившие меня грамоте по ходу дела, на практике. Что касается Шанской, то она просто спасла меня от проблем при поступлении в ИСАА, «закрыв глаза» на одну незначительную ошибку во вступительном сочинении, которое читала, будучи в приемной комиссии.

Отец на парапете альма-матер в конце 1940-х

Сын на том же месте в 2018-м

Раз уж зашла речь о поступлении, нельзя обойти вниманием и другой предмет – «иностранный язык», а точнее – мой любимый немецкий. Конечно, тогда, в молодости я говорил на нем не так бегло, как сейчас, и для сдачи вступительного экзамена меня решили «натаскивать». Первым моим внеклассным педагогом стала подруга Михаила Абрамовича и Веры Мироновны Каплан – моих соседей по коммуналке – по имени Виктория Наумовна (фамилии не помню), которая много лет трудилась на Мосфильме в качестве педагога-наставника для актеров, играющих роли немцев в кино. В те годы к таким вещам относились ответственнее, чем сейчас, когда в редком сериале «про войну» правильно написано по-немецки слово «комендатура», не говоря уже про фамилию Vogel. (На дверях берлинской квартиры на Ляйпцигер-штрассе в культовом фильме «Диверсант» красуется табличка с фамилией Fogel!). Так что Виктория Наумовна заложила мне в голову неплохие практические знания, здорово пригодившиеся мне в дальнейшем.

А вторым педагогом у меня была сама Любовь Яковлевна Эйдельнандт, старший переводчик на Нюрнбергском процессе, к которой я ездил заниматься на Пресню в 1971–1972 годах. В день успешной сдачи экзамена по немецкому я позвонил ей, чтобы порадовать любимого преподавателя, но, увы, услышал от мужа грустное: «Вчера похоронили нашу Любашу…». Не дожила до моей твердой пятерки. Было жутко жаркое и душное лето 1972-го, такое же, кстати, как в 2010-м. Многие старики не смогли его пережить.

Еще немного о броской фамилии Каплан. Она у всех ассоциировалась тогда исключительно с той несчастной полуслепой женщиной-эсеркой, якобы стрелявшей в Ленина. Поэтому моим соседям доставалось на орехи. И от моих друзей так же. Один из них, о котором речь еще впереди, Андрей Сверчевский, едва войдя в наш огромный коммунальный туалет и завидев висящую на стене раскладушку с выведенной синими чернилами надписью «Каплан», воскликнул: «О! На ней лежал раненый Ленин!».

Теперь о практической лингвистике, а скорее о журналистике. Туда я пришел рано. Вернее меня привел туда отец. Еще в самом начале 70-х, когда я учился в старших классах, мне нравилось переводить для себя всякие истории про животных, вычитанные в немецких книжках, купленных в магазине «Дружба» на улице Горького. Однажды я дал почитать материальчик отцу, ему понравилось, он его подправил и… опубликовал в своем журнале, где работал, – «Молодой гвардии». И пошло-поехало. Я переводил из ГДР-овских журналов всякие любопытные заметки и публиковал их в «МГ». У меня появились карманные деньги, гонорары! Так с 16 лет я стал зарабатывать. Передо мной открывался удивительный мир «лимитированных» молодежных изданий, которые я выписывал с детства – «Вокруг света», «Техника – молодежи», «Юный натуралист», а также «Знание – сила», стоящий несколько особняком от молодогвардейских журналов, но повлиявший на меня по-особенному. Их авторы и редакторы казались мне небожителями, их имена я знал наизусть, потому что все время видел их в выходных данных этих изданий. И вот теперь я увидел всех их живьем! Отец начал знакомить меня с «великими»: Левой Минцем, Олегом Соколовым, Мишей Пуховым, Василием Дмитриевичем Захарченко, знаменитым «В. Д.» А в «Знание – силе» меня удостоил вниманием сам Роман Подольный, писатель-фантаст и одновременно редактор отдела науки, и даже одобрил и отправил в печать после нескольких переделок мою статью про народ фульбе, язык которого я начал изучать в институте!

В редакции журнала с Лидией Чешковой

На презентации с М. Мейером

Там же с О. Попцовым

Прошли год-другой, и я стал много печататься. К тому времени все журналы переехали с тесной Сущевской, 21 в высотку на Новодмитровской, где получили просторные коридоры и кабинеты. Я стал там своим человеком. Более того, не работая там, я мог даже ездить от них в командировки. Правда, ездил главным образом с отцом в Эстонию. И был там в 70-е годы раз пятьдесят, не меньше.

Кстати: о пользе дальних странствий

Таллинн был местом самых неожиданных встреч, во многом повлиявших на мои жизнь и творчество. В начале 1973 года в холле отеля «Виру» мы встретили Юлиана Семенова, друга отца и сослуживца еще по «Смене». Тот осведомился, где я учусь, усмехнувшись чуть слышно: «Только не Блюмкин», но мы не поняли тогда, о чем он. Начал рассказывать о Чили, откуда только что вернулся, весь под впечатлением от Альенде, и о новом романе про молодого Штирлица; кажется, сказал: «Бриллианты для диктатуры пролетариата». Затем покормил нас фирменным шведским бутербродом, и они принялись вспоминать с отцом, как колесили по стране от «Смены» в конце 50-х. «Ездий, пиши, – говорил мне дядя Юля на прощанье, – набирайся опыта. За тебя это никто не сделает».

В самом Таллинне мы встречались с другой колоритной личностью – местным полковником внутренних войск, активно участвовавшим в ликвидации остатков лесных братьев на территории Эстонии. Как сейчас помню его имя – Павел Анатольевич Бейлинсон. Он всегда организовывал мне с отцом отель «Виру» или гостиницу ЦК КП Эстонии, передавал свежие рассказы, много рассказывал о своей нелегкой работе. И он был жив до недавнего времени! Правда, стал активным деятелем еврейской общины Эстонии… Ну, а куда деваться-то?

Обратная дорога приносила немало приятных сюрпризов. В соседнем купе поезда № 34 Таллинн – Москва как-то услышали знакомые голоса. Так и есть – Самойлов с Гердтом. Дядя Дэзик возвращался из своего имения под Пярну; Зиновия Тимофеевича брал с собой. Ночь пролетела незаметно. Дэзик позвал нас на свой творческий вечер в ЦДРИ, где поднял перед всем залом и рассказал, какие у него есть друзья – большой и маленький Коли Непомнящие, причем маленький только что приехал из Африки, где целый год работал с геологами в Мозамбике!

Несколько слов о моих однокурсниках. На проспекте Маркса, 18, в Институте стран Азии и Африки при МГУ, который стал таковым из ИВЯ именно в тот год, когда я туда поступил, в 1972-м, кто только ни учился! Моему курсу не очень повезло с точки зрения «великих» – те были раньше (Цветов, Акунин, Примаков, Жириновский…) и позже (Киселев, Песков и др.). Но у нас учились просто очень интересные люди. Один из них – Андрей Сверчевский (тот самый, что уличил моих соседей в пособничестве покушавшимся на Ленина), внук генерала Карла Сверчевского, командовавшего польской армией Людовой. Как ему удалось поступить сюда с его биографией – уму непостижимо. Наверняка помогла Антонина Карловна, дочь генерала и мама Андрея, работавшая в Институте востоковедения и знавшая пол-института. Но советская власть опомнилась позже – его вычеркнули из списков выпускников (типа при жизни), едва он подал заявление на выезд из страны в 1980-м. Еще один – Виктор Кочанов, лингвист-теоретик с фантастическими способностями. Витя мог с полчаса полистать учебник венгерского языка, а потом столько же времени болтать с телефонисткой из Будапешта, которая связывала нас с тем же Сверчевским, гостившим в Венгрии у сестры. Брат Вити – Женя, тоже наш выпускник, «бирманец», в то время вел «Международный дневник» на радио, и половина радиокомитета ночами тусовалась у меня в коммуналке на Осипенко, по соседству от Радио.

Кароль Сверчевский, генерал Войска польского

Алеша Ганюшкин и Витя Кочанов на военных сборах под Ковровом

Никита Кривцов и Саша Катушев – в электричке едем с военных сборов

Андрей Фурсов, в будущем известный политолог и социолог, был известен нам давно, был на пару лет старше и еще в коридорах института в конце 70-х за пару лет поведал нам все то, что сегодня преподает в университетах всего мира.

После окончания института мне предстояла длительная загранкомандировка. Но куда? По идее планировались Марокко или Мали, поскольку именно туда предполагалось направлять советских геологов и при них переводчиков с французским языком. Но случилось непредвиденное. Уж не знаю ценой каких усилий, но в разных местах Африки победили национально-освободительные движения в бывших португальских колониях, и срочно потребовались специалисты в эти страны, а с ними и переводчики. Но откуда взять такой экзотический язык – португальский? И вот нас, мало нам оказалось наших четыре языка, решили обучить еще и португальскому, причем срочно. До окончания института, до диплома то есть, оставалось всего-то три-четыре месяца…