Улыбки и усмешки

«Ундервуд» с дискетой

В наше время престиж писательского труда упал-опустился ниже пресловутого плинтуса. По многим причинам. И не последняя из них – откровения плодовитых авторов (преимущественно дам-детективщиц), на голубом глазу уверяющих в интервью, будто они каждый день без выходных и праздников настукивают на компе по 20 страниц текста, вот мол и выпекают каждый месяц по книженции. Есть наивные люди – верят. Таким хочется посоветовать: попробуйте сами набрать-напечатать на клавиатуре 20 страниц хотя бы уже готового текста…

Казалось бы, удивляться уж нечему. Ан нет. Еженедельник «Семь дней», специализирующийся на рассказах о гламурных проблемах телекинотусовки, в 12-м номере за этот год несколько страниц посвятил почему-то некоей «писательнице» Юлии Шиловой. Интервью с ней обильно иллюстрировано фотографиями роскошных интерьеров жилья успешной героини – особняк забит блестящими стульями, столами, кроватями в сусальной позолоте (со вкусом у «писательницы» явные проблемы). Удивился я отсутствию даже в «рабочем кабинете» сочинительницы компьютера и принтера, пробежал текст по диагонали и уже собирался закрыть интервью, как взгляд зацепился за такое откровение литдамочки: «Я издала уже восемь десятков романов…»

Согласитесь, считать романы, как яйца, десятками – это что-то новое. Просмотрел интервью внимательнее, и, как выражаются эти самые современные «писатели», волосы в жилах дыбом встали. Да и то! Оказывается, эти «восемь десятков» книг наша Юленька настряпала всего за несколько лет. Однажды «купила старую печатную машинку. И началось… Вечером уложу детей спать – и давай строчить страницу за страницей…» Настрочила-натюкала маникюрчиком первый «роман», принесла «дискету» (!) в крупное издательство, запугала мифическими покровителями «начальника» (о главных редакторах и директорах издательств Юля, видимо, не подозревает), тот испугался, «дискету» взял, но поставил условие, чтобы новорождённая «писательница» представила для серии ещё пять романов…

Дальше надо цитировать дословно, иначе меня заподозрят в мистификации: «Выбила три недели… Всё это время практически не спала – днём занималась с детьми, а ночью писала. Сосуды на глазах полопались, но к сроку успела. Приехала в издательство с пятью дискетами, совсем без сил…»

Уточняю-подчёркиваю: наша Юля уверяет, что выдавала по роману каждые четыре дня, вернее, ночи! Достоевский с его 26-ю днями просто отдыхает. Но главное даже не это. Признаюсь, когда в первый раз выскочила дискета, подумалось, что это ошибка-опечатка. Но когда их выскочило из «Ундервуда» целых пять! После такого уже почти и веришь, что эта жрица творчества сумела за три недели пять романов родить. Почти уже веришь и следующему пассажу-откровению: «Первые 12 романов я написала бесплатно – так хитро был составлен контракт издателем. Но на это я даже внимания не обращала – балдела от стука пишущей машинки…» Жаль, балдеющая Юля так и не уточнила, как и куда в свою пишущую машинку она вставляет дискеты…

Ну а если серьёзно… Кукловоды даже не удосужились хотя бы объяснить «писательнице» процесс и технику писательского труда, не посчитали нужным. Свечку, конечно, никто не держал и кто там знает – нормальным или групповым творчеством занимаются все эти раскрученные сериальные авторы-детективщики, но прежде они, по крайней мере, хотя бы наивных читателей могли уверить, что можно каждый день настукивать-выдавать на компьютере страниц 20 нового текста и выдавать каждый месяц по книге. А теперь, выходит, так заелись и покрылись сусальным золотом, что правдоподобно сочинять даже в своих гламурных интервью не считают нужным.

Макулатурная память

В «брежние» времена, как к ним ни относись, было много хорошего. В передаче 1-го канала «Какие наши годы! 1975», показанной в праздник 1-го мая, в общем-то, вспомнили немало: достижения в космосе, выпуск модерновых мопедов, начало массового строительства 16-этажек, новые веяния в моде…

Однако только лишь разговор коснулся литературы – странный сбой. Нет, непреложность факта, что Советский Союз был действительно самой читающей страной в мире вроде бы не отрицался, но преподнесено-показано это было сквозь призму макулатурной темы. Ведущие Леонид Парфёнов и Татьяна Арно, пригласив в качестве эксперта-собеседника детективщицу Татьяну Устинову, вместе с ней начали нас убеждать, что главным литературно-читательским событием 1975 года якобы был роман «Три мушкетёра», который можно было достать-обменять на 20 кэгэ макулатуры. Тогда юной и ещё незадачливой Т. Устиновой Д’Артаньян со товарищи не достались – «писательница» до сих пор в скорби…

А мне лично, как, думаю, и многим другим читателям старших поколений, помнится из литературного 1975-го другое: очереди в библиотеках за номерами «Огонька», в котором публиковался новый роман Юрия Бондарева «Берег». Да и в книжных магазинах (уж за макулатуру или просто за деньги – право, не помню) расхватывали только что вышедшую, как бы мы сейчас сказали, культовую книгу той эпохи – «Судьбу» Петра Проскурина. А помимо этого далеко не всем желающим доставались и другие новинки-«бестселлеры» 1975 года: первый посмертный сборник рассказов Василия Шукшина «Беседы при ясной луне», сборники стихов Евгения Евтушенко «Отцовский слух», Андрея Вознесенского «Дубовый лист виолончельный», Беллы Ахмадулиной «Стихи», Бориса Соколова «Четверть века», Евгения Винокурова «Контрасты», Владимира Солоухина «Лирика»…