
Цена является одним из элементов управления рыночным механизмом хозяйствования и отражает закономерности развития экономики и конъюнктуру товарного рынка. Одновременно цена – важнейший показатель для каждого конкретного предприятия, т. к. предопределяет размер его доходов и прибыли, т. е. финансовое благополучие. Поэтому специалисты высшей квалификации (экономисты, коммерсанты, маркетологи, бухгалтеры, банкиры, риелторы и др.) должны владеть информацией по ценам и ценообразованию и принимать экономически обоснованные ценовые решения. Предлагаемое учебное пособие посвящено практическому ценообразованию. В издании освещаются процессы, связанные с ценообразованием в различных отраслях. Целесообразность их рассмотрения обусловлена необходимостью формирования у студентов широкого кругозора в области ценообразования, что предполагает понимание закономерностей этого процесса на всех этапах движения товаров, в т. ч. и в сфере, где закладываются основы цены.
В небольшом провинциальном городке конца 1970-х годов разворачивается абсурдистская драма вокруг районного отдела ценообразования. Главный герой - сорокалетний экономист Виктор Лопатин, идеалист и сторонник "справедливых цен", получает задание разработать новую систему расценок для местных предприятий. Его непосредственный начальник Семён Петрович Кругляков, циничный карьерист с двадцатилетним стажем, даёт чёткое указание: "Цены должны устраивать всех, кроме населения".
В течение недели Лопатин сталкивается с парадоксальными требованиями: директор мясокомбината требует завысить стоимость фарша, чтобы скрыть недостачу; председатель горпо настаивает на занижении цен на гниющие овощи "для выполнения плана по товарообороту". Особое напряжение вызывает история с детской фабрикой игрушек, где себестоимость плюшевых медведей вдвое превышает рыночную цену из-за хищений материалов.
Центральным антагонистом становится заведующий отделом торговли Аркадий Звягинцев, мастер подковёрных игр. Он предлагает Лопатину "особую схему" через фиктивные наценки на дефицитные товары, часть которых будет оседать в карманах чиновников. Параллельно развивается линия с женой главного героя - Людмилой, работающей бухгалтером в универмаге. Её принуждают к махинациям с кассовыми аппаратами, угрожая увольнением.
Апогеем становится совещание у председателя горисполкома, где сталкиваются четыре противоречащих друг другу документа:
После срыва сроков и нервного срыва главный герой совершает символический жест: вывешивает на центральном универмаге таблицы с реальной себестоимостью товаров. Это вызывает ажиотаж среди населения и панику в руководящих кругах. В финальной сцене Лопатина вызывают на партком, где ему предлагают выбор: признать "временное психическое расстройство" или столкнуться с уголовным делом за "распространение ложных сведений".
Пьеса завершается метафорическим монологом Звягинцева, который, заняв место Круглякова, произносит: "Ценообразование - это искусство рисовать цифры невидимыми чернилами на рыночной воде". Последний кадр показывает нового идеалиста - молодого экономиста, пришедшего на место Лопатина, с тем же блеском надежды в глазах.
Сквозным образом проходит метафора "ценников-призраков" - в каждой сцене присутствуют предметы с нечитаемыми или меняющимися ценниками. Особую роль играет сломанный арифмометр в кабинете Лопатина, который периодически самопроизвольно печатает числа 73 и 58 (отсылка к статье УК РСФСР о спекуляции).
Характер главного героя раскрывается через его отношение к отцу-фронтовику, погибшему "за справедливость". Конфликт поколений подчёркивается контрастом между военными медалями на стене и современными отчётными ведомостями на столе. Звягинцев, выходец из детдома, демонстрирует патологическую жадность, коллекционируя дорогие ручки, но продолжая писать дешёвым химическим карандашом.