Записки неудобного пациента

Дома. Болею шестой день. Утром проснулся, Т-37’8, сатурация 92 (специально купил пульсоксиметр), измерили давление, решил вызвать скорую, подтолкнул к этому решению низкий показатель насыщенности крови кислородом и увеличивающийся кашель.

Пока едет скорая начал собирать вещи в рюкзак, т.к. ранее прочитал в Инете, что домой могу не вернуться, если в легких будут проблемы.

Раздался звонок домофона, кошка Мы́ша (мы так странно ее зовем, хотя ее кличка «Мишель») на полусогнутых, почти касавшись пола, потрусила в нашу комнату (надо бы прогнать – мелькнуло в голове).

Врачи приехали быстро, опросили, измерили температуру, сатурацию, сняли ЭКГ, уточнили с какого числа болеем ковидом.

– И что Вы хотите? – спросил врач.

– Хочу сделать КТ, т.к., здоровье у меня одно!

– А у других его больше что ли?

Вдруг, в процессе нашей милой беседы, Мы́ша выпрыгнула как черт из табакерки и сумасшедшей шерстяной молнией пролетела между врачами, над их медицинским ящиком, чуть не сбив его и опрокинув все их препараты!!

– Что это было? – выйдя из ступора, спросила медсестра.

– Это чумовая кошка, не обращайте внимания! – успокоил я ее.

– Ну что ж, собирайтесь поехали, – предложили поехать сделать КТ в 180 поликлинике. Согласился.

Может фееричный прыжок кошки повлиял на их решение, не знаю?

Пока ехал в скорой чуть не потерял сознание – низкое давление

180 поликлиника

Приехали, взвесили прямо в одежде, весы показали красивую цифру 88,8 кг полуживой массы; завели карту, сделали ЭКГ, сдал кровь, экспресс-анализ на грипп (отрицательный), сделали КТ. Сижу жду результатов. Коридоры пустые, все тихо, изредка перемещается медперсонал в смешных бесформенных костюмах зелёного цвета, особенно комично смотрятся низкорослые люди, видимо где-то там «наверху» решили, что таких низких людей нет в здравоохранении, а значит и не надо шить костюмы таких размеров!

Через 20 минут вызвал терапевт, сказал, что у меня двусторонняя пневмония с 40% поражением легких! Немного екнул....

– Готовьтесь к госпитализации!!

Скорая.

– Константин Иванович пройдемте в машину, место есть в Пульманологическом центре N 5, что в Рублево! Поехали.

Центр. Филиал ГКБ № 67 имени Л.А. Ворохобова Департамента здравоохранения города Москвы.

Видно, что его недавно отреставрировали, все новое, даже линолеум не приклеен!

Ко мне подбежало трое упакованных в голубые костюмы человечка, в больших пластиковых очках и масках, практически закрывающие лица.

Голубые человечки велели снять с себя верхнюю одежду, сложили ее в большой красный мешок («там не подарки» – почему-то подумал я). Завели в процедурную, сатурация 92, температура 36,9. Взяли кровь, аж в 5 флаконов! Сняли в третий раз ЭКГ. Тест ПЦР.

– Проводите на 5 этаж!

– Зачем они к нам его прислали у нас же нет мужских мест? Что поставили койку, в 501-м? Какие молодцы! Пойдёмте!

501-й бокс.

В боксе две комнаты, в одной две женщины, в другой комнате двое старичков, в которую и определили меня. Теперь нас стало пятеро! Общий туалет, достаточно чистый без запахов, хотя в моем положении о запахах говорить не приходится (я их перестал чувствовать на пятый день болезни)! Три кровати с механическими регулировками, чистыми простынями, симпатичный столик, на котором гордо разместились три 1,5 литровые пластиковые бутылки с водицей Аруан! Два стульчика (а зачем три?), металлические тумбочки, у каждой кровати висит кислородная установка («дыши-не хочу»). И одна кнопка на всех для подачи мерзкого сигнала медсестре.

Познакомился со своими соседями-старичками, один лежит 3 дня, второй 2 недели (где-то в подсознании промелькнула мысль, что Новый год накрывается медным тазом).

Двери ни к нам, ни к женщинам, ни в коридор не закрываются! Мои старички говорят, что если закрыть двери, то задыхаться начнём через 15 минут. Проверять не захотелось. По коридорам бродить запрещают, все двери в боксы открыты. Каждые 30 минут включается сигнализация – вызывают медсестру, много тяжелых, слышно кто-где кашляет, как кого-то выворачивает … в 502 боксе лежит женщина и без конца кричит – Катя, дай попить!!!!.

Пришёл врач, упакованный весь в белое, как снеговик. По глазам – не русский, спросил, чем лечился, сказал, что лечение назначит после готовности анализов.

Принесли обед, как в самолете, разовая посуда, овощной супчик из полуфабрикатов, растительное масло, гречка с котлеткой, салатик из огурцов-помидоров, сметанка, чай!

Поел, ну думаю можно и поспать! Лежу, чувствую температура! Пошёл на медпост, вылетела сестра и закричала, что выходить из палаты запрещено, если что-то надо, то есть кнопка вызова. Спросил термометр, сказала – принесу!

Температура – 38.

– Дайте парацетамольчику! – взмолился я.

– Получишь укол!

Вколола.

Где-то через час начал потеть, сменил рубаху, кашель эпизодический не такой сильный как утром.

Ужин. Старички довольны, они схлопотали по 2 капельницы и слабительному, сидят и нахваливают ужин: вареная картошка с минтаем под маринадом, кефир, лимонные вафли, чай.

21.00 – в коридоре засвиристела шлифовальная машина!!!

Да чтоб вас… выскочил в коридор, в районе сестринского поста стоят два агрегата, похожие на пылесос и визжат.

– Что это?

– Это для сбора вирусов!

Прекрасно. Температура 36,9

Лежим судачим со старичками, температура упала, кашля нет, тетка продолжает орать, Собянин объявил 31 декабря выходным днем!!! Ура, товарищи!!

Полночь. Проснулся. Температура. Пошатываясь побрел к медицинскому посту. За первый день я уловил, что с нами работают две сёстры: Надежда и Лилия.

За компом сидел упакованный «снеговик». В белые костюмы были одеты только врачи и медсестры. Это была она.

– Надежда?

– Я не Надежда.

– Лилия?

– Я не Лилия.

Упс..

– Мисс Чуткость, Вы не подскажите, где Надежда?

– В сестринской

– А где сестринская?

– Прямо и налево по коридору.

Стук в дверь

– Надя?!

– Господи, Вы зачем сюда пришли? (Не думаю, что это она ко мне обратилась – скользнуло в мыслях)

– Горю, дайте парацетамолину!

– Надо же. Я только переоделась, ладно возвращайтесь в палату, я сейчас приду.

Слышу над ухом писк электронного термометра

– Нормально.

– Сколько?

– 38

– ?

– Выпейте 2 таблетки

– Спасибо.

Где-то минут через 40, я потек, стал потеть как церковная мышь!

Моя пижама, подушка, одеяло и простынь напомнили среду обитания, из которой я появился на Белый свет.

Переоделся в сухое и в остальном влажном и тёплом Морфей меня укачал, и только за стенкой было слышно, как храпит тетка.

Очередная дырка в руке.

– Кто тут у нас новенький? – в 6.30 бесполое существо маленького роста, упакованное в белый комбез без лица, включило свет и заглянуло в палату.

– А, Вы, с какой целью интересуетесь?

– Мне надо поставить катетер!

– Тогда я!

– Давайте Вашу веночку…

– А как зовут вашего доктора?

– Я не знаю, мы зовём его – просто «доктор»!

Действительно просто, подумал я! Не надо утруждать себя запоминанием такого имени, к примеру, как Цурлаб Разбекович? Кто это запомнит?

– А Вас, как зовут?

– Оксана, – представилась она.

– А зачем и что Вы вливаете мне из Толстого шприца?

– Это физраствор, мне надо понять в вене я или нет! Она не об Австрии…

– Если не в вене, то рука раздуется?

– Да, подтвердила Оксана.

– Хитро!

Через полчаса в палату зашли двое (он и она) в голубых костюмах, в поисках чего-то. Я постепенно начинаю догадываться, что цвет костюма играет не последнюю роль. Какая-то ниточка стала прослеживаться. У всех, кто в голубом костюме – узкие глаза, у тех, кто в белом – широкие. Надо подумать, как цвет костюма влияет на разрез глаз?!

– Вы что-то потеряли?

– Нет, мы проверяем порядок, чисто ли у вас, не жалуетесь ли? А то у нас позавчера был трудный день, много поступивших. Ребята работали до 5 утра, я дал им отдохнуть, поспать 1 часок, а кто-то из больных их сфотографировал их спящими и отправил на горячую линию ковид. Мы в сутки зарабатываем 3,5 тыс, и у нас 4-х оштрафовали по 5 тыс рублей! Это несправедливо!

Ну да, ну да....

– А что там за женщина все время кричит – «Катя, дай попить, пожалуйста!».

– Это бабушка.

– Ну бабушка, ей что нельзя дать попить?

– Мы дали, она лежит в обнимку с бутылкой, и все равно продолжает кричать!

– Эк людей штырит!

– Выздоравливайте! – и голубые тени покинули палату.

Зашла другая медсестра.

– Сейчас будем ставить капельницу, 1000мл тирафундина.

– Что это за хрень?

– Надо, всякие соли, витамины, – уточнил снеговик.

– А как Вас зовут?

– Лилия, – улыбнулась сестричка.

– Лилия, а как зовут нашего доктора?

– Не знаю, я его называю просто – доктор

Тенденция, однако…

– Вы лучше задерите рубаху, я сделаю укол в живот!

– У меня что бешенство? – перепугался я.

– Нет это для разжижения крови, – воткнул иглу снеговик.

Я конечно сразу успокоился!

Организм заглотил литровую капельницу с такой жадностью, что склеилась бутылка.

8.15 – проснулась бабушка

9.30 – завтрак

На завтрак принесли: цикорий со сливками и сахаром, творожную запеканку с абрикосовой подливой, булку-завитушку и малую пачку яблочного сока, два куска хлеба.