Жорж Милославский. Конец эпохи

Глава 3. Манеж

Прогулочным шагом движемся в центр зала, озираемся. Ага, девушка буклеты готовится продавать. Подходим с целью купить, сюрприз – по приглашениям буклетики дают даром. Вы, как хотите, а я еще один куплю. Мне директору отдариваться. Успеваю полистать полиграфический трофей, в тексте описания концепции и фотосессии глаза находят строки о нашей школе, ага: не один год создавали, изучали, своими руками, воспитание молодежи, энтузазизм, важная инициатива… Обязательный набор, явно шефы помогали составить или просто проверяли уроки у художника, а он и сам давно знает и умеет.

– А вот и те люди, которым я должен сказать большое спасибо за ту неоценимую помощь и поддержку, которая мне была оказана! Знакомьтесь, друзья: это член ЦК республиканского комсомола Петр Онегин и зачинатель и староста школьного музея Жорж Милославский! – мы пересеклись с группой, кучковавшейся вокруг виновника торжества.

– Добрый день, уважаемый Илья Борисович!

– Здравствуйте! Как вы меня в зачинатели определили! Кем я только не был, а зачинателем еще не приходилось! Спасибо!

– Друзья, предупреждаю заранее, с этим юношей держите ухо востро! Попасть ему на язык как на Привозе пукнуть.

– Один-один, Илья Борисович, уели!

– Как вам плод наших трудов и бессонных ночей?

– Так не видели еще, а хвалить авансом не умеем. Погуляем, если вы не против. Пошли, Жорж, отдадим дань внимания выставке. На нее столько сил потрачено всеми.

– Это да, как я понял, ваших сил тоже ушло немало. – мы уже отошли от группы, так что можно было говорить вслух о том, о чем не принято говорить на людях.

Посмотреть было на что. Талант не пропьешь, как говорится. Отбери у человека лепить что попало, приставь к нему цензуру… и сразу он начинает работать головой, а не только спинным мозгом. И глубина появляется, и второй-третий смысл. Что удивительно, на тех же негативах Родимцев ухитрился создать новую концепцию. НУ как, на тех же – кадры с голосистыми девками заменил на почти те же, но с одетыми. Благо, пленку не экономил дядя. Откуда у него столько денег? И на пленку, и на аппаратуру, и на помощников, меня того же профинансировал. Не ту профессию ты выбрал, Жорж! Шел бы в творческие натуры, работал бы гением и зашибал деньгу одним мановением длани. Ожидаемо было присутствие нескольких фотографий боя на площадке перед входом в башню, а вот кадры выколупывания потных усталых парней из доспехов был неожиданным. Особенно со мной по центру кадра, где я размахиваю руками с открытым ртом – видимо снова поучаю. И да, эти снимки тут уместны. Как и Женька в малиновом бархатном платье вместе с безымянной девушкой в зеленом между зубцов стены. Зеленое платье только-только построили в кружке исторического костюма. Даже еще не довели до ума, маловато украшений. Но я хорош! И Родимцев тоже. Люблю себя, есть такое дело, но если подумать здраво, а кто не любит? Нет скажи, кто меня не любит? Я пойду и заставлю полюбить. Шутка.

– Доволен?

– Угу. А вы?

– А я еще не составил своего мнения. Вон начинают отрытие официальное, давай пойдем послушаем.

– Угу. Важно не то, что на картинке, а что про неё скажут.

– Где-то примерно так. Важно, под каким соусом подают блюдо, соус может сильно его улучшить или наоборот испортить.

– Да вы гурман, батенька!

– Заткнулся и идем слушать.

Ничего нового ранее не слышанного не произносили. Говорили, что художник уделил, не оставил в стороне, смог донести, подчеркнул связь, проявил уважение… В двадцать первом веке всю речь передали бы тремя словами «бла-бла-бла». А в эти времена в нашем городке теми же тремя словами, но с буквой «Я» вместо «А». Всякие важные люди, произносящие речи, понимали, что они говорят обязательную муть и что остальные это понимают, но это была игра, всем знакомая, всеми принятая. Как улыбашки и поцелуйчики на светских тусовках будущего. Основной сок начинается при междусобойчиках, тогда зрители, разбившись на группки, начнут давать настоящие оценки. А автор с намертво приклеенной улыбкой будет ходить между посетителями и подслушивать. Самый цимус открытия выставки в том, что тут нет случайных посетителей. Приглашения выдают приглашенным, а билеты в этой реальности не покупаются, а достаются. Если ты достал билеты на открытие или премьеру, значит ты не последний и неслучайный человек. Значит, твое мнение что-то значит в этом мире. На самый крайний случай, ты ярый поклонник бенефицианта, продал душу за билетик и можешь транслировать миру свой восторг от прикосновения к Великому.

Нам встретилось несколько знакомых Онегина, похоже неслучайных тут. Они жали руку и поздравляли его с удачным проектом. Это в переводе на мой язык. А собеседники называли его мероприятием, поручением и другими странными словами. Через какое-то время странным образом нас с Петром затянуло в какой-то отдельный зал вместе с частью публики, как оказалось, тут располагался сепаратор для приглашенных. У одной из стен стоял большой фуршетный стол, точнее линия столов. Моя интуиция прямо кричала, что нас будут подкармливать.

– Ну-с, друзья, не красна изба углами, а красна…

– … девица сидит в темнице, а коса на улице! – черт дернул Родимцева сделать драматическую паузу, а меня на нее отреагировать. Народ дружно засмеялся, а я порадовался своему пока не выдающемуся росту и неброской внешности. Хотя некоторые из рядом стоящих узнали, видимо Ильи Борисовича коллеги по цеху. Ну и ладно, лишней славы не бывает, если вы не карманник.

Родимцев тоже засмеялся удачному экспромту Жоры. Причем, не вынужденно, а от души. Юный прохвост оказался вполне таким удачным знакомством, даже трехсот рублей не жалко. Умел Григорий, светлая ему память, знакомых подбирать. Кстати, Илья так и не выяснил, что связывало погибшего друга и этого юношу. Объяснения про случайное знакомство на барахолке не выдерживало критики. Думал, еще будет время расспросить подробнее, а оно вон как вышло. А фотовыставка удалась, это уже можно сказать. Народ расслабился, раскраснелся, выпивает и закусывает, а не просчитывает последствия скушанного канапе со стола опального фотографа. Тут все всё тонко чувствуют, творческие натуры, блин. Различают кошаки, чьё сало можно скушать, чьё украсть, а к какому подойти категорически нежелательно.

Самые важные гости сказали правильные слова, одобрил бомонд, одобрили власти. Кое-кто из богемы, правда, слегка кривил губы насчет посконного патриотизма и конформизма, но намеками, а не впрямую. Идти в контры с линией партии дураков нет. А партия устами комсомола сказала своё веское слово -выставка удалась. Вот эти могли себе позволить говорить без намеков: «Нам нужно, чтоб страна услышала и приняла посыл – наша история наше богатство, мы гордимся своим наследием. Александр Невский, Дмитрий Донской и Суворов-Рымницкий прежде всего русские полководцы и защитники Родины, а потом уже князья». Так очередная задумка фотохудожника превратилась в политической мероприятие. Самое смешное, что цепочка потянулась от Милославского. Он со своими костюмами и доспехами – его приятель из комсомола – товарищи из ЦК комсомола. Насчет приятеля, скорее не приятель, а куратор от ВЛКСМ. Просто Жорж ухитряется выстроить общение со всеми, словно они на равных. Того же Онегина вдруг заставил надеть железо, начал рубить. Так со старшими товарищами поступать не принято. Со старшими товарищами принято заранее согласовывать все телодвижения. А это ведет себя, словно внук Брежнева. Кстати, надо бы узнать, вдруг Жора чей-то внук, это бы многое объяснило в его поведении. Чей-то внук в это время стоял в сторонке, вел себя прилично, жевал бутерброд с рыбой и прихлебывал шампанской из бокала. Причем, именно прихлебывал, как квас. Как ему это удается?

– На шампанское не налегай, развезет.

– Люблю брют, хрен где найдешь в наши времена. В магазинах сплошь полусладкое.

– Да ты ценитель тонких напитков! И какое предпочитаешь?

– Только не Абрау-Дюрсо, не люблю мускат. Итальянские просекко, классическое игристое из Шампани, ту же Клико, Рёдерер…

– Ого, и где сын инженеров мог напробоваться таких напитков? Уже не говоря о возрасте?

– Вот точно разговор не для Манежа. Предлагаю более нейтральную тему. Например, о дальнейших планах.

– А о планах – это подходящая тема разговора в Манеже?

– Если только о ближайших, на сегодня-завтра. Вы согласны?

– Жора, а давай на «ты». Что ты всё время то выкаешь, то товарищем Онегиным называешь. Предлагаю снизить уровень официоза.

– Давай, Петр. Если это уместно, то мне как бы всё равно. Так что у нас в ближайших планах? Я не из праздного любопытства, мне надо свой вечер планировать и ночевку. Я из Москвы не сегодня уезжать буду.

– Сегодня вечером у Родимцева намечаются посиделки по поводу успешного открытия. Мена звали, думаю прийти. Про тебя не знаю, сам думай. Я могу тебя заселить в нашей гостинице в «Орленке» на Ленинских горах. Это где МГУ. Паспорт есть? Хотя какой паспорт, тебе же четырнадцать только. Какой-то документ с собой?

– Самый главный – комсомольский билет.

– Наш человек! Думаю, в гостинице ЦК ВЛКСМ проканает. Тем более по нашей брони. На завтра какие планы? По Москве погулять есть желание?

– В хорошей компании всегда согласен. Назначай место и время. Кстати, по пригласительному на эту выставку я смогу провести девушку?

– И на эту, и на любую другую в Манеже. Смотрю, ты не теряешься.

– Да я так, предварительно. Сначала определюсь с делами, потом прикидывать буду.

– Как там у классика в «Брильянтовой руке»: товарищ, у вас самолет во сколько?

– Осенью с билетами проблем нет. Могу и в полшестого, и в девятнадцать часов уехать и в двадцать один.

– Тогда, Жора, давай так – в три часа завтра около «Спутника» предварительно договариваемся.

– Угу. Там красивый вид, погуляем.

А к себе на посиделки Родимцев меня всё-таки позвал. Мялся, мялся, видно было, что сам не уверен в правильности, но пригласил.

– Спасибо большое, Илья Борисыч, даже не ожидал. Если вас это не будет стеснять, приду.

– Откуда такой такт, Жорж? Снова удивил. Ты же тот еще фрукт. Как говорил Гриша, земля ему пухом, Милославский своего не упустит.

– Про пух не надо, нехорошая пословица. А про такт, вдруг у вас там диссиденты или оргия с винопитием, я буду смущать участников, например. Или наоборот, академический вечер и смокинги поверх бабочек, а тут я в соплях вместо запонок.

– А с чего ты взял, что пословица плохая? Все так говорят, мол пусть земля покойному будет пухом. Спокойного посмертия то есть желают.

– Это, Илья Борисович, древнее римское пожелание врагам и недругам. Полностью она звучит так: «Пусть земля тебе будет пухом, чтоб собакам было легче дорыться до твоих костей». Понимаете, какого посмертия усопшему желает произносящий. У нас много пословиц из той эпохи бродит, которые потеряли часть слов и весь смысл.

– Да уж. Не знал. Действительно, противоположный смысл изначально заложен. Смешно и грустно. И нет, оргий мы сегодня устраивать не будем. Как помолодею лет на двадцать, тогда организую непременно.

– Как я вас понимаю! Сам так всегда делаю. Тут главное, не переборщить с омоложением – поверьте, как бывалому. А то увлечешься, и сиська во рту окажется совсем по другому поводу.

– Жора, умеешь ты поднять настроение! Стой, а какие еще ты знаешь пословицы с обрезанным смыслом?

– Есть греческое изречение «В здоровом теле здоровый дух – счастье нечастое»

– В точку! Я запомню и вверну при случае. Считай, что квиты.

– Не понял. А были долги?

– Так ты меня за мои деньги припахал своё хозяйство рекламировать. Жучара! Надо было скидку потребовать.

– Без лоха жизнь плоха!

– Вы с Григорием как братья, честное слово. Прямо его слова. Ладно, вечером еще пообщаемся. Пойду пофланирую по залу.

Как удобно иметь под попой в советской Москве колеса! В следующем веке совсем другая история, там метро удобнее в плане добраться из пункта А в пункт Б. На метро можно спланировать маршрут с точностью до пяти минут, а на машине плюс-минус час порой. Доехали, меня без проблем заселили и бросили одного в двухместном номере. Пообещали вечером заехать и забрать на тусовку, «раз тебя тоже позвали». Не фонтан, но на три звезды тянет. А позвоню-ка я девочкам!

– Добрый день! Могу ли я услышать Ольгу? Спрашивает Жорж.

– Привет! Молодец, что позвонил! Если думаешь, что мне интересно зачем ты звонишь, то очень ошибаешься. А ты где?!

– Привет! Я был вынужден позвонить, чтоб никто не смог сказать, что Жорж Милославский трепло.

– То есть ты в Москве?

– Да. И согласно нашему уговору обязан позвонить и напроситься на ночевку к тебе.

– М-ммммм. Я даже не знаю. Как-то внезапно.

– У вас гостят родственники из Пензы, которые заняли все свободные раскладушки.

– Ну где-то так. Но если честно, то родители не разрешат оставить тебя на ночь.

– Я предполагал этот вариант, посему забронировал себе гостишку.

– Что забронировал? Какую гостишку?

– Я заселился в гостиницу «Спутник», так что на улице не останусь. А позвонил, потому что обещал.

– В «Спутник»? Знаю такой. Ты что, опять в какой-то лагерь собрался? Когда отъезд? А то может по Москве погуляем, если время есть?

– Я просто заехал в Москву по делам на пару дней, завтра планирую вечером обратно.

– Ты один, что ли? А так можно?

– Можно, если нужно. Предлагаю завтра утром сходить в Манеж на выставку фотохудожника Родимцева. Ну и потом по Манежу погулять, там наверняка куча интересного.

– Понимаешь, Жора, туда билеты не достать так просто. Вряд ли получится. Может лучше завтра вечером в кино? У меня уроки завтра.

– Разъясняю по пунктам: завтра в пятнадцать часов у меня встреча, так что не вечером. Пригласительный на выставку у меня на руках. С последних уроков можешь сбежать, а в одиннадцать как штык у Манежа. Вопросы?

– Ты с Женькой спал?

– Конечно спал, и не один раз. Мы в одном купе ехали и туда, и обратно. Но там еще люди были в вагоне, я их имен не знаю. Так что извини, всех подробностей сказать не могу.

– Ты идиот, Милославский?

– Тебя мама не услышит?

– Ой!

– Ой – не ответ. Мне тебя ждать? Не отнимай моё драгоценное время, у меня сегодня еще одна встреча.

– Деловая колбаса! Ты меня будешь нормально уговаривать?

– Нет. А зачем? Буду я какой-то девятикласснице навязываться. Я, может, вечером с Ротару тусить буду, а тут тебя уговаривай, понимаешь.

– Ротару старая уже. Уболтал черт языкастый, завтра в одиннадцать около центрального входа в Манеж. Двойка по химии на твоей совести.

– Отпросись официально. Скажи, знакомые из ЦК комсомола позвали на открытие историко-патриотический выставки.

– У тебя получилось?

– Завтра посмотришь.

Глава 4. Посиделки

Джае поспать успел пару часиков, чтоб юный организм не ломало на тусовке. А с одеждой беда нарисовалась. В том же идти, в чем был на выставке не комильфо. Я не сноб, просто приучен к чистоте, да и марку держать надо. Как говорится, чистые треники предпочтительнее грязного фрака. Ну ладно, вместо сорочки под пиджак надену футболку, с джинсами нормально. В театр в таком виде можно, значит и здесь прокатит. Ах да, театр в следующем веке будет гораздо демократичнее, сейчас туда все в костюмах ходят как на праздник. Да и ладно. Куртка у меня еще прошлогодняя фирмы «ORBEO», мех отстегнул, по росту уже не очень, а по полноте без меха пока ничего. Надо просить маму, чтоб новую сшила. А подкладку меховую расставлю, руки у меня золотые, пусть и из одного места. Кстати, кепка у меня той же фирмы, практически бейсболка – мой любимый фасон. Если не знать происхождение шмоток, вполне фирмовый мальчик. Выходя из номера, записал адрес гостишки, визиток и рекламок еще не придумали. Люди не понимают, что для путешественника все отели размываются со временем в череду кадров, порой трудно вспомнить, в каком отеле остановился, тем более его местоположение. Вдруг вспомнил забавную историю из восемьдесят пятого года. Еду октябрьским воскресным вечером на пригородном поезде в Москву на учебу, стою в тамбуре, даю отдохнуть ягодицам от дубовых досок. Тут же какой-то тип явно не по сезону, а главное, в тапках. Заметил моё удивление, объясняет: в Москве живу, на выходные по профсоюзной путевке поехали куда-то на экскурсию с коллегами. Помню, что в гостинице познакомились с женщинами, сидели у них выпивали. Я зачем-то отправился в свой номер, очнулся у вас в Узловой. Документы и деньги в номере, ключ от номера в руке, вот он. У вас, говорят, одна гостиница и в соседнем Новомосковске одна, но там ключи другие. Добираюсь до дома, вдруг у меня записано где-нибудь или кто-то знает, куда я ездил на экскурсию. Вот такая история. А были бы в гостиницах визитки, может и не потерялся бы тот дядька.

В машине рассказал эту историю Петру, только год не уточнял, посмеялись над бухариком. А может, жертвой начинающей клофелинщицы, как знать? Получил инструктаж:

– Дела комсомольские не обсуждаешь.

– Угу

– Алкоголь не хлещешь. И просто не пьешь.

– А шампанское?

– Чуть-чуть можно. Никого не подначиваешь, прогнозов не даешь, на картах не гадаешь.

– Песни пень можно?

– А умеешь?

– Нет.

– Тогда можно. Ничего я не забыл?

– Еще стульчак не обоссывать и к хозяйке дома не подкатывать.

– Соображаешь. Тьфу, опять поддел! На чем ты подкатывать к хозяйке дома собрался? Сначала хотя бы мопед заведи, потом подкатывай к взрослым тетям.

– А к девочкам на велике можно?

– Вот только что на велике и можно. К девочкам. Но на рамке не катать!

Хорошо устроился Родимцев, квартира на улице Тимура Фрунзе недалеко от метро «Парк Культуры»

– А Фрунзе разве не Михаил?

– Темнота! Тимур его сын, летчик герой Советского Союза, погиб в сорок втором.

– Интересно, откуда мне это знать. У нас с патриотическим воспитанием так здорово, что сели на одного коня и погоняем, пока не сдохнет.

– Критикуя, предлагай.

– Человечнее надо быть и смелее. У нас пока сверху не одобрят, никто слова не скажет от страха за свою карьеру. Смелые только рабочие, им терять нечего. Всё богатство – руки и голова. А прочие, чем выше, тем больше страха.

– Ну-ну.

– Я директора школы спросил, кто страшнее ГОРОНО или Юнкерсы. Знаешь, что он ответил?

– Даже не представляю, продолжай.

– Сказал, лично он их не боится. Он боится за школу, за труд своей жизни. Фронтовик боится, что эти проверяйки разрушат его детище. Как Юнкерсы фашистские.

– Ну тут ты загнул чересчур, сравнил теток из РОНО с немецкими бомбардировщиками. Но в принципе, могут нагадить.

– Во! Сам говоришь, могут нагадить советские люди советскому человеку с использованием своего положения. С кем коммунизм строить? С этими или с той теткой, которая на меня утром наорать пыталась?

– За что?

– Я, по её словам, должен был хулиганов из электрички не выкидывать, а сдать в милицию. Самосудом я занимался, оказывается.

– Представляю, что ты ей сказал.

– Да ничего особенного, предложил прогуляться в отделение, составить протокол. Сама убежала.

– Идиоты при любом строе будут. Нам их что, на Луну отправлять?

– К власти не подпускать, этого будет достаточно.

– А вот это задача важная. И трудная. Ты как бы сформулировал одну из важнейших задач государственного управления.

– Угу, это как с педерастами. Они половым путем вроде не размножаются, зато своих протаскивают активно. Один попал в теплое место, сразу второго тянет. Так и идиоты. А мы всё стесняемся их собственными именами называть, глаза отводим.

– Жора, я не могу комментировать твои слова, но искренне поддерживаю мысль. О, уже приехали!

– Да, Москва город небольшой.

– Ты видел больше?

– Я прикидываю, какой Москва будет через сорок лет.

– Да уж, электромобили, аэромобили, метро до аэропортов…

– С метро угадал, с остальным вряд ли.

– Это почему же?

– Бензином машина заправляется за пару-тройку минут. Прикинь, что такой же объем энергии надо разово закачать в машину через электророзетку. Для этого нужна или сеть с огромной пропускной способностью, или заряжать много часов. Опять же бензин в бочке можно привезти в любое место, шланг сунул – заправка готова. А построить электрозаправку весьма непросто. А насчет аэромобилей совсем беда.

– Какая?

– Купил себе права урод какой или не себе, а любовнице подарил. Сижу на кухне, чай пью, а мне в окно вламывается авто – не справился водитель с управлением. А у меня чай не колени пролился и рубашка в варенье.

– Глубоко мыслишь. Ладно, пошли подъезд искать.

Мы не стали заезжать во двор через арку, проще было ножками, чем на большой машине по узкому двору маневрировать. С подъездом вообще оказалось легко, он был один. Судя по табличке на двери, в доме двадцать восемь квартир. Непростой дом. Пять высоченных этажей, явно дореволюционная постройка. И уверен, что наш фотограф не в коммуналке живет. На третий этаж по длинным пролетам плохо освещенной лестницы, Петр идет первым, если стрелять начнут, он первый попадет под огонь. Стреляют в эти времена запросто. Любой может подойти к любому, не взирая на социальные группы, и стрельнуть сигаретку. Потому как покурить в СССР – это святое.

Что значит, бомонд – дверь в нужную нам квартиру не то что не заперта, даже приоткрыта. Чтоб видно было, где тусовка. Изнутри доносится говор, играет музыка какая-то, нормальная атмосфера там у них. Открываем дверь, погружаемся в атмосферу. Первый же мой взгляд на ноги присутствующих. Опытному человеку он многое скажет. Мне сказал: не разуваемся, все в туфлях, в тапках никого. Полы паркетные не идеального состояния. Ковров на полу нет. Значит, часто гости заходят, как там в песне: «Заходите, друзья! Мои двери открыты!» Угадал, квартира совсем не коммунальная, хотя раньше и могла быть такой. В восьмидесятые годы некоторые деятели уже начали потихоньку расселять коммуналки и всякими правдами и неправдами превращать их в отдельные квартиры. Главная сложность и статья расходов не с отделкой, а с документальным оформлением. Количество комнат пока не знаю, но потолки зачетные, выше трех метров. Раз зашли без стука, демократично, то и хозяин не вышел встречать. Догадываюсь, что дверь приоткрыта с таким расчетом – чтоб не скакать за каждым гостем.

Вечеринка в фуршетном стиле, народ дрейфует по квартире, пара столиков с закуской и напитками. Подходи, наливай себе сам, закусывай. Никаких тостов, никаких обязаловок по опрокинутым рюмкам – я такой формат приветствую. Знакомиться тут тоже со всеми необязательно. Тут или тебя познакомят, или сам завяжешь с кем беседу и познакомишься, если будет интересно. Не вижу Ротару, а так хотелось закрутить… шучу. Не на велосипеде же к ней подкатывать.

– Ага! Этого молодого человека я сегодня видел! И на стене, и на фуршете, получается един в двух лицах!

– На стене не я висел.

– Как так?

– На стене висело мое изображение, а меня пока вешать не за что. Во всяком случае, пока ничего не доказали.

– Отлично! Замечание принимается. Фёдор.

– Жорж.

– Жорж, чем занимаетесь в жизни?

– Учеба, спорт, литераторство, общественная работа.

– «Отличница, спортсменка, комсомолка»?

– Дайте угадаю… это цитата?

– Федя, отстань от юноши. Ему и так неловко среди взрослых. – ухоженная женщина потянула за локоть бородатого дядьку в кожаном пиджаке.

– Спасибо, сударыня! Вы спасли меня от этого вербального монстра.

– Вербальный монстр? Шикарно! Я еще не слышала такого выражения.

– Вы, Жора, умеете пользоваться языком.

– Угу, я им марки облизываю, когда на конверты клею. Вот раздумываю бросить эпистолярный жанр и пойти в юмористы. Конкуренции только боюсь.

– Такой молодой, и вдруг чего-то боится? Не верю вам, Жорж!

– Таки я и не боялся раньше. Прихожу в Москонцерт, мол готов выступать с эстрады с монологами. А мне сразу: ви из наших?. Я сразу в несознанку, нет, я монологи читать буду. А мне: а чьи ви монологи будете читать, наших авторов? Свои, говорю – С какого я стану платить кому-то, если и сам написать могу. Таки ви из наших… А фамилия ваша? Милославский, говорю. Они: уже сменил, умный юноша. Аркадий Исаакович за вас уже хлопотал, вы же Костя. Я шо, таки похож на Костю?! Хлопнул дверью и ушел. А возвращаться неудобно, попросят куртку кожаную обратно принести. Я вас умоляю, там не куртка, одно название. Мне за нее двести рублей только и дали.

К концу монолога в комнате стало чуть более людно, чем вначале. Кто-то засмеялся, кто-то просто улыбался.

– Позвольте полюбопытствовать, это экспромт или заранее писалось? – пожилой мужчина подслеповато щурился, очки постеснялся носить, чтоб выглядеть моложе?

– То есть вы не верите, что я рассказал грустную историю своего опыта покорения Москонцерта? Ви не из наших? – и снова смех. Как и предполагал, я тут самый молодой. Хоть по росту уже не самый мелкий, практически среднего роста. Но щупловат я пока на общем фоне, этого не отнять. Засветился, и ладно. Спокойнее надо себя вести, не поддаваться на провокации. С другой стороны понимаю, одним просто интересно, что за юноша, выпадающий из формата, нарисовался. А кто-то попытается утвердиться за счет заведомо слабой жертвы. Вот последним я как раз не дам на мне потоптаться. Гуляю, рассматриваю жилище Родимцева, вполне классическое место обитания представителя творческой интеллигенции. Огромные фотографии на стене ожидаемы, рисунки углем тоже, статуэтки на полочках, пошловатые на взгляд стороннего наблюдателя из двадцать первого века. С другой стороны, они вполне могут быть трофеями из поездок хозяина квартиры. Вдруг понял, почему старые на вид фигурки не вписываются – отделка квартиры довольно свежая. А коллекции всякой мелочевки хорошо смотрятся в старых интерьерах, где они копятся годами и сами находят свои места. Откуда знаю? Двоюродная тетка живет на Садово-Каретной в такой же старой квартире, такой же творческой, но только недорасселенной. Запахи ночных бдений, пропитанных табаком обоев и пыльных статуэток мне знакомы.