В чужом теле. Тайна жизни Николая де Райлана

Пролог написан в строгом соответствии с материалами газетных статей декабря 1906 года, полных домыслов, предположений и журналистских фантазий[1]. В Историческом расследовании автор старался следовать фактам, отделяя зерна истины от плевел домыслов падких на сенсации репортеров. В результате многолетних поисков шаг за шагом удалось восстановить жизненный путь Николая де Райлана – путь необычного человека, сумевшего преодолеть заклятие пола, чья судьба во многом перекликается с судьбой перевоплотившейся в мужчину кавалерист-девицы Надежды Андреевны Дуровой[2]. Так же как Дурова, Райлан происходила из дворянской семьи, в молодости сбежала из-под родительского крова, преобразилась в мужчину, стала гусаром, оставила дневниковые записи, похожие на увлекательный приключенческий роман.

Интерес к воспоминаниям Дуровой[3], где она рассказывает как под личиной корнета Александрова принимала участие в Отечественной войне 1812 года, не угасает в течение почти двухсот лет, примером чему могут служить книги, пьеса, опера и фильмы, в которых нашли отражение приключения кавалерист-девицы[4]. И хотя Райлан не довелось участвовать в кровопролитных сражениях, хочется верить, что история ее/его жизни вызовет не меньший интерес у современных читателей.

Главными источниками сведений о жизни Николая де Райлана в Америке стали газетные публикации 1906–1908 годов и материалы чикагского гражданского суда, в котором слушалось дело о разводе Райлана с первой женой и дело о его наследстве. Без особой надежды на успех автор книги послал запрос в архив суда с просьбой отыскать дела Николая де Райлана. К большому удивлению, через месяц после непродолжительной переписки пришел увесистый пакет, содержащий копии 25 страниц бракоразводного процесса Райлана 1903 года[5] и 130 страниц дела о его наследстве 1907–1908 гг. с подробными показаниями свидетелей, выступлениями адвокатов и судей, финансовыми и юридическими документами[6].

Одна из страниц судебных документов о наследстве сразу же привлекла внимание. Выглядела она довольно странно. Это был перевод на английский доверенности на ведение дел на имя чикагского консула барона Альберта Шлиппенбаха от матери Николая де Райлана, нотариально заверенный в Одессе 13/26 октября 1907 года. Необычность документа заключалась в том, что сквозь напечатанный на машинке английский текст[7] было отчетливо видно зеркальное изображение доверенности, написанной чернилами от руки на русском языке. Видимо, перевод был напечатан на тонкой бумаге, сквозь которую проступил рукописный оригинал: «Чрез предъявление сего доводится до сведения всех, что я, вдова Коллежского Асессора Серафима Петровна Терлецкая, будучи законной наследницею и ближайшею по родству Анны Мамертовны Терлецкой, именовавшей себя Николаем Константиновичем Райланом, умершей, назначаю Императорского Российского консула в Чикаго Именем моим действительным и законным поверенным <…> в совершении всех действий и формальностей следуемых или необходимых в получении вознаграждения, страховки и помощи за смерть вышеозначенной Анны Мамертовны Терлецкой, она же Николай Константинович Райлан, <…> сим даю вышеозначенному поверенному полное право заступать меня во всех судах и во всех необходимых случаях, получать и расписываться в получении моих наследственных частей…

В присутствии свидетелей подписано мною,

Серафимой Петровной Терлецкой, вдовой коллежского асессора.

13/26 октября 1907 года эта доверенность была составлена мною, Германом Самойловичем Гуровичем, нотариусом Одессы, в моей конторе, расположенной на Приморской улице д. 6 от имени Серафимы Петровны Терлецкой, вдовы Коллежского Асессора, которая проживает в Одессе на Софиевской улице, дом 11[8] и персонально мне известна».

Таким образом стало известно, что под именем Николая де Райлана скрывалась дочь коллежского асессора Анна Мамертовна Терлецкая, а её мать звали Серафима Петровна. Поиск сведений о Мамерте, Серафиме Петровне и Анне Терлецких в российских архивах не привел к положительному результату. Поэтому о том, как складывалась судьба Анны-Николая в России, долгое время можно было судить лишь по сведениям из двух тетрадей с «дневниковыми воспоминаниями» и письмами, найденными в Фениксе после смерти Райлана.

Тетради были посланы в российское консульство в Чикаго, затем переданы служащему чикагского департамента наследств и завещаний, которому было поручено вести дело о наследстве Райлана. Этим служащим был молодой чикагский адвокат Михаил Файнберг (1886–1957) – выходец из столицы Виленской губернии России города Вильна (ныне столица Литвы Вильнюс). Он с энтузиазмом взялся за расследование необычного дела: совершил поездку в Феникс, чтобы доказать пол де Райлана и опровергнуть притязания «вдовы» на его собственность, внимательно изучил рукописное наследие Николая и опубликовал, в переводе на английский, в газете Chicago Tribune некоторые письма и изложение дневниковых записей, которые потом с небольшими вариациями были перепечатаны многими американскими газетами[9].

В публикациях этот документ назван дневником, однако более точным является определение записки или воспоминания, поскольку написаны они были уже после прибытия автора в Америку. Записки охватывают несколько лет из жизни Райлана с 1888 по 1892 год, от учебы в старших классах гимназии в России до первых шагов на американской земле. В них приводится достойная автора детективных романов история перевоплощения в мужчину и перипетии бегства из России. К сожалению, краткость изложения газетной статьи и вероятные неточности перевода записок с русского на английский не дают ясной картины событий и переживаний их автора. Заметно, что это не оригинальный текст, а изложение чикагского журналиста, которому Файнберг, видимо, дал обширное интервью. К тому же читателю, хоть немного осведомленному с реалиями жизненного уклада в России в конце XIX века, уже с первых страниц записок становится ясно, что они представляют собой причудливую смесь вымысла и реальности. Несмотря на эти недостатки, дневниковые записи Райлана долгое время оставались единственным документом, по которому можно было представить себе жизнь Анны-Николая на родине.

И только когда книга о Райлане была практически завершена, по косвенной ссылке в недавно изданной книге по проблемам пола в итальянской культуре[10] выяснилось, что в 1917 году в российском журнале «Исторический вестник» была опубликована большая статья[11] профессора Новороссийского университета (Одесса) В. Н. Образцова[12], в которой со слов матери Анны – С. П. Терлецкой – подробно рассказывалось о жизни её дочери от рождения до бегства в Америку. Серафима Петровна сама обратилась к профессору Образцову с просьбой опубликовать историю дочери, поделилась воспоминаниями и некоторыми документами (переписка с судебным следователем и чикагским консулом Шлиппенбахом). Одной из причин, побудившей Терлецкую предать историю своей семьи гласности, стала статья «Маленькая историческая тайна» её дальнего родственника Н. Виташевского[13], опубликованная в 1915 году так же в «Историческом вестнике»[14]. В ней автор, основываясь на слухах и сплетнях, рассказанных ему сестрой и тетей, повествует о загадочном ребенке – мальчике неизвестного происхождения, воспитывавшемся в семье Терлецких под видом девочки. Эти домыслы Серафима Петровна посчитала оскорбительными для себя, своих родственников и «памяти горячо любимой, ныне уже покойной дочери» и решила «способствовать раскрытию тайны, которую она переживала в своем материнском сердце».

Приводимая ниже история жизни Анны Терлецкой от рождения до бегства из России основывается на сведениях, приведенных в статьях Виташевского, Образцова и дневниковых воспоминаниях Райлана. Каждый из этих источников не может претендовать на истину в последней инстанции: в записках Райлана переплелись действительные события и фантазии автора, которые он, похоже, иногда принимал за реальность; Виташевский пользовался непроверенными слухами, а в наиболее полном и достоверном рассказе Серафимы Петровны заметны нестыковки и умолчания. Надеемся, что сравнение этих текстов, в которых одни и те же события преподносятся по-разному, поможет воссоздать правдивую картину жизни нашего героя.

Детство

По сведениям статьи Образцова, Анна Терлецкая родилась 12 декабря 1872 года в Одессе, в семье Ромуальда-Мамерта Мамертовича и Серафимы Петровны (1843 – после 1917) Терлецких. Серафима Петровна происходила из многочисленного дворянского рода Сизовых. Её отец Петр Тимофеевич Сизов в 1820 году закончил Штурманское черноморское училище, в течение более 30 лет ходил на различных судах у берегов Кавказа, участвовал в нескольких боевых стычках с турками, написал курс «Практической астрономии» по французским и немецким руководствам, в 1857 г. был уволен со службы с чином капитана 1-го ранга, скончался в 1871 году[15]. Возможно, именно благодаря рассказам матери о дедушке-капитане Райлан говорил, что его отец был адмиралом.

Отец Анны – поляк по происхождению[16], католик, по образованию юрист. В момент знакомства с будущей супругой служил судебным чиновником при военном штабе. Образцов пишет, что любовь 18-летней Серафимы не вызвала сочувствия у её отца, он был решительно против заключения брака из-за польского происхождения жениха. Тем не менее дочь, страстно полюбившая красавца-поляка, воспротивилась родительской воле и пригрозила побегом. В конце концов отец дал согласие (свадьба состоялась в 1863 году), но отказался чем-либо обеспечить молодых. Поэтому в начале супружеской жизни им пришлось сильно нуждаться.

Встречавшийся в середине 1860-х в доме деда с четой Терлецких[17] Н. Виташевский говорил о них как о паре, на которую все заглядывались: «она всех очаровывала: стройная, пропорционально сложенная, с прекрасным цветом лица, с живыми глазами и розовым ртом. Что касается её мужа, то это был красавец в полном смысле слова: необычайно правильные, хотя несколько крупные черты лица, умеренная полнота, вышесредний рост, а главное – печать интеллигентности и внутреннего сознания собственного достоинства, – все это резко выделяло его фигуру из ряда обычных посетителей деда. <…> Отношения между супругами были (или только казалось) идеальными. Они очень предупредительно относились друг к другу и ни о каких семейных “историях” в их доме никогда не возникало разговора».

Через год после свадьбы у Терлецких родился сын Виктор, но прожил всего семь лет – скончался от дифтерита, последующие двое детей – Николай и Ангелина, умерли от болезней в младенчестве. Казалось, Терлецких преследует злой рок. В 1868 году Серафима Петровна родила дочь Варвару, которую в семье любовно называли Вавочкой, а через четыре года, 12 декабря 1872 года, еще одну девочку. При крещении ей дали имя Анна[18], но в семье установился обычай называть Анну «Ниной», и новое имя осталось за нею так прочно, что даже некоторые знакомые не знали её действительного имени. Серафима Петровна рассказала, что Нина родилась слабой и хилой девочкой, была лишена живости и веселости: «Ребенок был каким-то маленьким флегматиком, ко всему относился холодно, ничего не желал и ни к чему не тянулся».

Вскоре после рождения Анны-Нины отец семейства оставил государственную службу и поступил юрисконсультом в находившееся в Петербурге правление Лозово-Севастопольской железной дороги (затем в правление Общества Юго-Западной железной дороги), и семья переехала в столицу Российской империи. Как поляк-католик Мамерт Мамертович не имел хороших перспектив на продвижение на государственной службе[19], а работа на частных предприятиях, какими в то время были железные дороги, обеспечивала достойное существование.

Содержавшая в то время в Петербурге меблированные комнаты тетка Виташевского утверждала, что рождение Нины «сопровождалось баснословным поднятием их состояния. <…> Нина была окружена необыкновенной заботой, любовью и роскошью, далеко выходящими за пределы средств Терлецких», намекая на получение какого-то наследства. Со слов той же тети Виташевский пишет, что «в Петербурге у Терлецких “родился” ребенок, которого они воспитывали как девочку, под именем Нины (и соответственно одевали), но который на самом деле был мальчиком и, по всей вероятности, даже не был их сыном». Причиной этих слухов послужил эпизод, случившийся в 1884 году, когда Нине исполнилось двенадцать лет. В это время Серафима Петровна с двумя дочерями и гувернанткой некоторое время жили в Одессе в меблированных комнатах той самой тетки Виташевского, которая к тому времени перебралась из Петербурга в южный город.

«Ребенок, который жил при С. П. Терлецкой под именем “Нины” на правах её дочери был одеваем, конечно, в женское платье. Но он обнаруживал все ухватки мальчишки. <…> На этой почве между матерью и её “дочерью” происходило немало недоразумений. И вот однажды, рассерженный отказом в чем-то или раздраженный замечанием, которое ему пришлось выслушать от “мамы” или гувернантки, ребенок ворвался в своем обычном растерзанном виде в кухню и тут, жалуясь на якобы несправедливость по отношению к нему, ляпнул:

– Черт знает что со мною делают: одевают девочкой, не дают свободы, а на самом деле я мальчик и хочу жить, как живут мальчики… Скажу маме, что не буду носить больше платьев. <…> С этого момента в нашей семье утвердилось убеждение, что над прошлым ребенка, “родившегося” в семье Терлецких, лежит какая-то тайна», – писал Виташевский.

О том, была ли в прошлом Нины какая-то тайна и о причинах её странного поведения станет ясно из дальнейшего повествования. Сейчас же вернемся в 1875 год, когда Терлецкие переехали в Петербург, «предоставив слово» Серафиме Петровне.

«Когда ребенку исполнилось три года и здоровье его было по-прежнему слабым, я обратилась в Петербурге к профессору Быстрову[20]. Исследовав дочь, он посоветовал мне изменить её воспитание. “Одевайте, – говорил он, – Нину в костюмы мальчиков. Не стесняйте её тело никакими шнуровками и застежками. Устройте на дому трапецию, положите тюфячок и предоставьте ей полную свободу. Пусть она развивается как мальчик”. Я так и сделала. Через полгода девочка совершенно преобразилась. Она стала здоровее, бодрее, появился аппетит, а главное и самое замечательное, так это то, что она очень полюбила свои мальчишеские забавы и почти не отрывалась от них. Годы шли. Нина поправилась, и вот, когда ей наступил седьмой год, я решила одевать её как девочку. Но каково было моё удивление, когда я заметила, что Нина ненавидит свой новый костюм – платьице. Она начала просить меня избавить её от подобного наряда, уверяя, что костюмы девочек для нее невыносимы, но я не уступала. Нина расплакалась. “Я не хочу быть девочкой”, – говорила она, рыдая… <…> Нина пользовалась каждым удобным случаем, чтобы изрезать ножницами свое платье или испачкать его чернилами… Мало того, она ломала все свои игрушки, если только они соответствовали её полу. Куклы, колясочки, кроватки – все уничтожалось ею с каким-то особенным презрением и негодованием. Она даже отказывалась играть с девочками, её друзьями могли быть только мальчики, а любимыми игрушками – барабан, сабля и лошадка. Несмотря на эти странности, Нина была очень умной и доброй, хотя и вспыльчивой девочкой. Это была натура глубокая и очень впечатлительная».

Около 1883 года, когда Нине исполнилось 10 лет, семья переехала из Петербурга в Киев из-за изменений в служебной карьере отца семейства. Здесь Серафима Петровна определила дочерей в гимназию: Варвара пошла в четвертый класс, продолжив начатое в Петербурге обучение, а Нина в первый. В это время мать заметила у дочери новые странности: отвращение к волосам, заплетенным в косу, и к девической школьной форме. Иногда ночью Нина просыпалась и начинала горячо молиться. «Бывало, сижу с ней в комнате, и вдруг, обратившись лицом к иконе, она с печалью говорит: “Боже, почему ты сделал меня девочкой, а не мальчиком?” Это меня страшно удивляло, так как в период беременности, когда ожидалось появление на свет Нины, я страстно желала, чтобы родился мальчик».