Хроники Януса

Но шло время и ничего не менялось. Она не находила себе будущего мужа. Отец Фабии мог бы настоять на собственном выборе, устав от капризной дочери. Думаю, Фабия держала это в уме и нарочно гримасничала, чувствуя, что очередной кавалер не из её представлений о супруге. Она нарочно вела себя так, чтобы вызвать ответное неприятие. В чём-то Фабия была подобна мне: она искала идеальную половину, и на меньшее согласна не была. В силу сложного характера и ума, она, как математик, искала идеальное решение. Ей требовался тот, кто понимает и принимает её во всём. Как это ни странно теперь звучит: спустя годы, несмотря на все беды, которые Фабия нам принесла, я всё-же хочу быть справедлив и не могу не воздать ей за её честность тогда.

***

Я расскажу об одном дне, который мне особо запомнился. В Риме тогда происходило грандиозное торжество в честь Юпитера Капитолийского. Народ наводнил улицы. Мы с ней уже достаточно долго гуляли. Проследовав с Викус Тускуланум мимо храма Конкордии, мы свернули на форум, где разворачивалось основное представление.

Мимы, фокусники, танцоры и музыканты сменяли друг друга под рукоплескания толпы. Артисты стояли на ступенях портика чтобы публике было видно их издалека. Сзади проход между колонн был частично задрапирован – что, очевидно, служило артистам кулисами.

Мы появились к моменту, когда готовилось выступление канатоходца. Как и сцена, загодя для канатоходца с противоположных сторон были приготовлены высокие деревянные башни, сделанные из разборных брусков. Башни эти располагались на расстоянии в тридцать шагов друг от друга и были не менее тридцати локтей высотой. Они напомнили мне по форме осадные башни – и, может, были таковыми в некотором метафорическом смысле, так как были назначены осаждать вкусы публики. На каждой из таких башен я увидел пару человек. Между самими башнями был туго натянут не слишком толстый канат. Высота была довольно приличной в том смысле, что опасной для канатоходца, а площадь была вымощена камнем, поэтому при падении он мог запросто разбиться. Прямо под канатом внизу я заметил два больших медных чана. В нескольких шагах от них стоял декламатор в жёлтой накидке поверх одежды. Трагическая маска скрывала его лицо, и через его плечо был перекинут ремень. Чуть подальше находился другой человек из их же труппы, но без маски. Большой цилиндрический барабан стоял на земле перед ним. Публика располагалась полукругом и хлопала в ладоши в ожидании действия. Сюжет самого действия, как позже выяснилось, был посвящен опасному пути Орфея в Царство Теней.

Гул от голосов не смолкал.

Декламатор прошёл несколько шагов вперёд и, выставив ладонь, сделал знак публике замолчать. На площади воцарилась полная тишина, изредка прерываемая чьим-то кашлем либо детским возгласом.

Представление началось.

«В один из дивных летних дней бродил средь леса Аристей,

И вот средь тишины и скуки он услыхал веселья звуки.

Что за весёлый там народ? То был девичий хоровод.

Средь них игрива, солнцелика, была младая Эвридика.

Она сама того не зная, воспламенила в нём желанье

И вот уж пылкой страсти жар в нём скоро перерос в пожар…»

Он сделал паузу, сбросил ремень, что был перекинут через плечо. Я увидел дорийскую лиру в его руках; она была скрыта у него за спиной. Его пальцы осторожно коснулись струн. Он вытянул несколько мелодичных аккордов, которые застыли в воздухе. Потом ещё. Мелодия из его лиры плавно лилась над площадью. Он играл примерно минуту, и вдруг резко оборвал мелодию. Затем продолжил декламировать:

«С собой бороться было поздно: зачем она так грациозна,

Чей томный лик и гибкий стан в любви уносят океан?

Так думал средь дерев теней, томимый страстью Аристей.

От красоты её немея и зная о любви Орфея,

Он сильным чувством воспылал и Эвридику возжелал…»

Фабия сделала мне знак наклонить голову.

– Известно ли тебе, что Аристей – гнусный насильник? – спросила она вполголоса с сарказмом в интонации. – Он – божья полукровка, сын Аполлона и смертной женщины. Он хотел овладеть Эвридикой, но та сбежала. Спасаясь, она наступила на аспида и умерла от его укуса. Отец Аристея нисколько не осудил сына за это. Не говоря о том, что его драгоценный отпрыск разрушил жизнь Орфея. Не отвратительно ли это?

– Фабия, о детях богах, делающих пакости, слагают гимны, а детей людей, делающих то же самое, проклинают. Ты этого не знала? Так устроен этот мир, – сказал я с усмешкой.

– Старая отговорка.

– …хотя, возможно, боги знали всё наперёд. Может, в их планах было, чтобы Аристей овладел ей и она родила бы от него, вместо Орфея. Но тут вмешался случай.

Она усмехнулась.

– Что может родиться от насильника, хотя бы и сына бога?

– Герой, например. Или гений. Юпитер много раз овладевал женщинами без их согласия, и они рождали таковых.

– И даже это его не оправдывает.

– Богов всё оправдывает, Фабия.

– Эй! – раздался сердитый голос пожилого мужчины за моей спиной, – Стойте тихо, или идите отсюда и болтайте сколько влезет!

Я обернулся.

– Прости, почтенный. – Я склонился к её уху: – Но разве женщина не желает родить … нет, не от бога, а от сильного и умного мужчины? Многие женщины спят и видят как бы кто их завоевал.

Она прищурилась:

– Ты-то откуда это знаешь?

– Разве красивые и достойные женщины не вынуждают мужчин устраивать поединки, чтобы потом отдаться сильнейшему, или они не благоволили победителям в Олимпии и Дельфах? И порой войны бывали из-за них.

– Возможно. Но если они думают только об этом, мне их жаль.

– Я не понимаю тебя.

– Ты назвал этих женщин красивыми и достойными. Красивые могут быть и продажными, что же до достойных: ни одна благородная женщина, если мы говорим не о варварах – не станет вынуждать мужчин состязаться ради того, чтобы набить себе цену. Если же так, значит она глупа и тогда поделом ей, чтобы она нашла такого же глупца себе в пару. Либо Венера обделила её даром любви, и всё её чувство к нему как у курицы к петуху.

– Я не стану спорить с тобой, Фабия. Но останусь при своём.

«… когда раздался ветки хруст, он роковой нанёс укус.

Слабели силы Эвридики, младой, красивой, солнцеликой

И словно стаю стимфалид послал за ней гонцов Аид,

Когда сомкнутся её веки, чтоб унести к себе навеки!»

Декламатор снова сделал паузу и взял в руки лиру. На сей раз музыкальный пассаж длился дольше; он был более печален, и в нём, как мне показалось, я отчётливо расслышал мотивы «Оды Юности» Пиндара. Жаль, что грек не сочинял оды канатоходцам.

– Нет, я не имею ничего против, – возвратилась к разговору Фабия, – если порядочная женщина в самом деле хочет, чтобы мужчина её добился, при условии, что она испытывает к нему приязнь. Заставляя его ждать, она лишь проверяет его чувство, но не унижает его. Унижения достоин глупец или ничтожество, и таковым всегда следует сразу дать понять кто они есть. Но никак не благородный человек. Если же она откажет благородному человеку, то только потому, что либо посчитает себя ниже его достоинств – к его же, между прочим, благу – либо потому что поймёт, что они слишком разные, чтобы быть вместе.

" … от потрясения немея, борясь с заклятием Морфея,

желая пробудить от сна, целуя хладные уста,

не верил в смерть супруги милой, лобзаньем воскрешая силы.

Но не раскрыть уж ей очей – и безутешен был Орфей… "

… и последовал самый печальный и, вместе с тем, очень красивый проигрыш на лире.

– Я тебе давала Гиппаса, ты прочёл? – спросила Фабия, имея в виду одного пифагорейца.

– Да…то есть, нет, не успел. Ты же знаешь, в греческом я не особо силён.

– У него я прочла о предопределённости душ. Он пишет о небесных архонтах, которые вселяют души в людские тела из множества плером. В тонких эфирах души объединены по многим сходным признакам: ум, характер, привычки, схожесть в ощущениях, и так далее. Попадая на Землю, эти души назначены найти подобных себе. Если на небе есть такие хранилища, и если боги создали мужчин и женщин, значит просто нужно лучше искать …

– Просто лучше искать. Это хорошо звучит. Но скажи, как быть, если искать можно долго, даже всю жизнь, а тебе нужно продлить род? Например, когда людей косит голод или болезнь. Или когда была война и погибло множество мужчин. Что делать женщине, искать родственную душу, быть разборчивой? Будешь ли ты разборчива в пище, как гурман на пиру у Теренция Флора, когда ты умираешь с голоду? Речь не о выборе, а о выживании, Фабия. Или так: богам было угодно, чтобы у одного народа народилось больше женщин. Или, наоборот, мужчин. Так было в истории Рима. Вспомни похищение сабинянок.

– Так и знала, что приведёшь этот пример…

– Но это так!

–Ты меня не понял. Я не имела в виду выбор между жизнью и смертью. Я просто говорила о надлежащем выборе.

– Хорошо. Будет ли выбор надлежащим, если муж женщины окажется из других народов? Например, представь, ты узнала, что твоя кровь от далёкого предка с Юга…

– В моих жилах течёт истинно латинская кровь! – возвысила голос она.

– Ты повторяешь это много раз, – усмехнулся я.

– Заткнитесь и дайте послушать! – раздражённо сказала полная женщина, стоящая впереди нас.

Мы примолкли.

Декламатор взмахнул рукой, показав вверх. Молодой человек в короткой тунике наверху кивнул в ответ и подтянул за конец длинный шест, прислонённый к башне.

Декламатор со стиха перешёл на прозу:

« …мрачен и тягостен был путь Орфея в Царство Теней. Темнота и опасности подстерегали его. Не видя пути, брёл он по узким тропам средь скал, под которыми чернела бездна Тартара».

После этих слов помощник, стоявший на башне сзади, вынул чёрную ткань и повязал на глаза канатоходцу, осложнив этим ему и без того непростой путь по канату.

Гулко ударил барабан. Это другой участник труппы, стоящий внизу, начал громкий, размеренный отсчёт. Канатоходец перехватил шест двумя руками и, чуть качнувшись, нашёл идеальный баланс. Он осторожно вытянул правую ногу и сделал первый шаг…

Барабан бил. Публика, вытянув шеи и затаив дыхание, смотрела на путь канатоходца в противоположный конец. Он прошёл уже половину. Но тут уверенность подвела его: занеся левую ногу, он отступился, покачнулся и едва не упал. Публика ахнула. Он сильно присел на правую ногу; другая нога свешивалась вниз. Канат от резкого колебания качался вверх-вниз, вверх-вниз. Каким-то неуловимым движением, сидя на одной ноге и неимоверно вибрируя шестом, он кое-как сохранил равновесие – и вот, уже найдя баланс, медленно поднялся во весь рост.

У-фф!

Площадь в унисон выдохнула. Канатоходец встал на обе ноги. Он продолжил свой путь.

Барабан смолк. Декламатор вновь подал голос:

«Один неверный шаг – и не видать ему прекрасной Эвридики. Но Орфей использовал свой дар, играя на волшебной лире, которая умиротворяла даже злых чудовищ. Но, что это… его музыка разбудила древнего дракона из самой темноты Эреба. И выпустил дракон смрадный дым из своей пасти…»

После его слов из-за кулис показался человек с зажжённым факелом в руках, который подошёл поочерёдно к двум чанам, стоявшим на земле под канатом. Яркое пламя вспыхнуло из них. Пламя это, однако, быстро прогорело и перешло в густой дым, который подымался вверх.

Вновь гулко ударил барабан. Путь канатоходца сделался ещё более сложным.

… Но сквозь клубы дыма он дошёл до конца. Сделав последний шаг, канатоходец ступил на порог башни. Молодая женщина сняла чёрную повязку с его глаз. Они слились в долгом поцелуе под овации публики.

Декламатор возвысил голос, стараясь перекричать толпу:

«Он волей наделён был твёрдой

За ней спуститься в Царство Мёртвых

И сквозь опасности и тьму он разыскал любовь свою.

И нету тьмы, один лишь свет для тех, кто не боится бед.

А вы, смотревшие за ним, на что способны для любви?»

– У этой истории хороший конец, – сказал я.

– Это середина, а не конец, – поправила Фабия. – Конец печальный. Она так и осталась там, а Орфей вернулся назад в мир живых.

Как и все, я аплодировал выступавшему. Зрители расступились. Я увидел девочку семи-восьми лет, которая, как я предположил, была дочерью канатоходца. Девочка шла сквозь толпу с корзиной в руках и зрители стали бросать туда монеты. Прежде всё это время она стояла внизу в передних рядах толпы и видела то же, что и мы. Я охотно положил в её короб пару монет. Помню, глядя на неё, я поймал себя на мысли, что на месте канатоходца не позволил бы своему ребёнку наблюдать за столь опасными трюками. Но, видно, девочка была так уверена, что её отец всегда благополучно перейдет на другой конец, что это никак не отражалось на её лице, даже когда её отец оступился – нам, взрослым, порой так не хватает детской веры в благоприятный исход…

Выступления артистов продолжились. Но мы решили уйти, чтобы посетить другие места.

Когда мы уже отошли достаточно далеко и шум с площади был неслышен, Фабия вдруг остановилась и повернулась ко мне:

– Скажи, ты вправду поверил что он чуть не упал, когда оступился?

Я кивнул.

– Конечно. А разве не так?

– Это был наигранный трюк для публики.

***

Когда та девочка собирала деньги, уже после того как я бросил в её коробку монеты, я оглянулся и посмотрел ей вслед. То, что я увидел, поразило и несколько испугало меня: предплечье её левой руки со спины вплоть до плеча как бы блестело и переливалось словно стекло, а в следующий момент часто замерцало, делаясь то обычным, то вообще исчезая из виду, затем снова появляясь.

Потрясенный, я дёрнул за руку Фабию. Она повернулась ко мне.

– Смотри, смотри же! – воскликнул я, показывая пальцем.

Фабия сморщила лицо, вглядываясь в сторону куда я указывал:

– Что, что там такое?

– Девочка!

– Какая девочка?

– Та, что собирает деньги.

Фабия вытянула шею.

– Что у ней такое?

– Рука, её левая рука!

Она долго вглядывалась в ту девочку, пытаясь понять что так удивило меня.

– Рука как рука, – наконец ответила она, повернувшись ко мне.

– Разве ты ничего не видела?

– Что, скажи, я должна была видеть? – непонимающе произнесла она.

Я был обескуражен. Посмотрев по сторонам, я не заметил, чтобы кто-то кроме меня удивлялся на девочку. Буквально ещё через минуту я увидел, как девочка возвращается. Пройдя мимо меня, она как-то странно улыбнулась мне и направилась дальше к колоннаде. И опять чудеса: её левая рука была прежней, словно ничего не происходило.

После этого случая я подумал: боги, должно быть дурачатся, вызывая такие видения… если, конечно, это были они.

***

Вернусь, однако, к рассуждениям Фабии. Через несколько дней после того дня она увлечённо рассказывала мне про эрос и прагму, о которых прочла у Аристотеля. Эрос, пояснила она, основан на желании, а прагма – на рассудке Эти два вида любви должны уравновешивать друг друга подобно противоположным краям шеста канатоходца, который должен сохранять баланс, двигаясь по канату, и это неперменно должно происходить в движении, ибо если канатоходец будет стоять на месте, он упадёт. Сам же канат, сказала она, это жизненный путь двух людей, соединённых брачными узами.

Я не мог не восхититься такому остроумному поэтическому сравнению, в котором крылась глубокая аллегория.

Думаю, Фабия неспроста сказала мне об этом: она так говорила о себе. В иносказательной форме она давала понять мне что она сама хочет, и что ждёт в ответ. Как я говорил, она могла, но не хотела соблазнять меня, подталкивая к браку; она хотела быть честной и намекала, что моё решение должно быть рассудочно. Но я колебался. Я медлил. Я молчал, ибо, как я сказал раньше, моё чувство к ней было очень противоречиво – противоречиво, как она сама. Я стоял на месте с трудом балансируя. И, поскольку она видела во мне лишь страсть (о которой я думал как о любви), это не отличало меня никак от других. Она ждала, когда моя страсть уляжется и уступит место рассудку, который уравновесит это подобно шесту в руках канатоходца, который остановился… но лишь на время, чтобы продолжить путь.