Рождённый в Бирюковке, или Жизнь на полшестого
– Там у меня фамилия другая, Возников – это фамилия моего отчима, артиллерист, ветеран ВОВ, я поменял на его давно, мама попросила когда за него вышла.
Поскольку повторно брать деньги на Канаду было в семье не у кого – в 1994 времена наступали крайне напряжённые, корабль СССР въезжал в не тучные девяностые, то Толик в Киеве приступил к сотрудничеству в одном из первых, открытых на быстро меняющихся просторах родины брачном агентстве.
Вот где ему точно пригодились навыки учёбы на психиатра. Убедительно рассказывая, что поможет с канадской иммиграцией, ведь он там сам бывал и всё знает, Толик обоял несколько дам. Уговорить он умел, в конце концов он на это учился:
– Психоанализом я не пользуюсь, очень долгий метод. Если есть время, то использую Эриксоновскую гипнотическую регрессию. Психологические операции довольно просты: надо уметь то ли обмануть, то ли убедить людей.
А в идеале следуют только за тем, кого любят, в кого влюбляются. То есть любовь правит миром. Я не о сексе, если кто не понял.
Несколько зависших на нём женщин доверчиво вручили авансы, которых хватило парню на билет. И он повторно улетел, виртуально помахав доверчивым дамочкам крылышками, хоть душевное раскаяние этим поступком пронёс через всю жизнь, особенно в расслабленном состоянии, опираясь головой о тарелку недоеденного салата.
Владельцы агентства – ребята соответствующего вида – пробовали парня отыскать по родственникам, но поезд ушёл и рельсы разобрали.
Со второй попытки (за одного битого двух небитых дают) иммиграция Толику удалась. В страну он "просочился" для начала по "липовому" – то есть лично самостоятельно изготовленному приглашению.
Мы видим так, что в 1990 Толик в Канаде, как видный правозащитник, просил "политическое убежище". И пока СССР не распался, то и сидел он там уютненько и спокойненько на каком-то пособии. Но беда пришла откуда не ждали, случилось невероятное – СССР в одночасье распался, и рассудительные канадцы сочли, что все политические опасности для юного антагониста тоталитарного коммунизма миновали. Его усадили в самолёт и ту-ту строить светлое будущее в освобождённой стране.
Второй раз – в 1994 рассказывать о себе как противнике коммунизма уже никак не прокатывало, поэтому: "Тук-тук! Здравствуйте! Я беспощадно притесняемый укро-нацистами еврей и гомосексуалист". Канадцы, вздохнув, опять отворили свой "шлюз" гонимому опасностями бедолаге: "Добро пожаловать, мы бесконечно рады защитить вас!"
Толяна определили что-то стеречь, и он стал посещать вечерние курсы языковые и переподготовки для подтверждения квалификации "врач".
Чем он уже там в основном занимался в реальности, история умалчивает, но то, что должно было занять от силы пару лет, заняло у него добрых пять. При этом оценки получились по самому предельному минимуму и с третьего раза сдачи экзаменов. Но тут Толик винил исключительно мерзопакостную принимающую наглую, бестолковую сторону, находящуюся где-то в Сан- Франциско.
И соответственно, для получения на американских просторах права работать врачом, ему оставалось пройти последний шаг – резидентуру (нашими словами – интернатуру).
Но беда пришла откуда не ждали – будучи за рулём в обдолбанном состоянии он совершил аварию с пострадавшими:
– Порш каррера, я знаю эту машину неплохо, но я ездил на 911. Даже когда-то в речку на ней упали, не справившись с изгибом дороги, на которой щебёнка была рассыпана.
Был суд, запрет на вождение и штраф в десять тысяч. Толян выбрал единственно правильное по его ходу мыслей решение – свинтиться. Он сел в самолёт и опять явился к старшему брату, который к этому времени уже проживал в Крыму.
Тут мы допустим десятилетний интервал в рассказе.
Вернулся Толик в Канаду лет через много – в 2011 и начал, как спящая красавица, с момента, на котором прервался – искать себе резидентуру.
Теперь считаем: ему исполнилось сорок пять, экзамены он сдавал аж примерно в 1997 и на крайне низкие баллы, поэтому никакая больница его принять не поторопилась.
Смотрим на карту Канады – там много не тёплых суровых мест, в которые люди ехать жить не торопятся. Но и туда Толика не приглашали. Шли годы, он продолжал рассылать своё резюме…
И тут его новая – канадская супруга Алёна вспомнила об организации "ВБГ". Алёна сама, будучи ещё киевлянкой, несколько лет назад собиралась туда записаться, поэтому знала правила. В своё время она оформляла туда документы, но в последний момент предпочла подвернувшуюся рабочую визу в Канаду. В ВБГ Толик ещё не пробовал посылать резюме, там его ещё не было.
Они нашли ближайший канадский офис этой миссии, и Толик подал свои документы на конкурс. ВБГ, в отличие от местного канадского медицинского сообщества, принимали подтверждающие документы о врачебной практике по всему миру.
И Толик обратился к маминой подружке, "Помогите, в память о маме", (а к кому же ещё?), чтобы она ему сделала документы о том, что он имел официальную врачебную практику на Украине. Его недавно умершая мама, напоминаем, долгие годы работала главной медсестрой в Бирюковской психушке. Подружка напряглась, и из какого-то подземелья ему извлекли и прислали справку, что он в Украине несколько лет имел частный психиатрический кабинет. Украина – страна возможностей.
Слепив все свои документы на кучу, Толик сдал их на конкурс в ВГБ, и стал ждать. Ему, наконец, повезло. Миссия в ЦАР впервые экспериментально включала в свой состав психиатра.
Толик участвовал в конкурсе так, как единственно он в нём и мог победить – то есть он был один претендент на одно место, других заявок подано не было. Его приняли. Оформление документов и первоначальная подготовка продлились по времени в шесть месяцев, пока он работал мастером холодильных установок, что ему остро не нравилось.
Рассказ Толика:
– Острой необходимости для меня не было, кроме попытки увидеть мир и людей. Два года отбирали. Выбирали самых устойчивых психически. Я в Канаде тогда жил, была отличная работа, дом, машина, жена… Я всё бросил чтобы увидеть и сделать… Мой финансовый доход уменьшился в три раза, я подверг жизнь риску, я потерял жену… Но я сделал кое что… Наберите "люди года 2014". Отчаянность – это импульсивное поведение. А там было другое. А можем ли прожить так, чтобы сказать себе – я не жил напрасно..
С Толяном заключили контракт на шесть месяцев, и через Францию – последний инструктаж – отправили с другими членами миссии в ЦАР.
О пребывании там мы попробуем рассказать позже, но через четыре месяца он был оттуда уволен с документами: "навсегда и без права", то есть никогда больше ни в какую миссию ВГБ по всему миру. Чем уже он там за четыре месяца так отличился или прославился нам доподлинно не известно. Есть лишь косвенные следы его активности, оставшиеся роликами на планшете, после обнаружения которых, жена перешла жить в соседнюю комнату.
Но с другой стороны, это же ЦАР! Если бы я туда попала, то мне и недели на всю жизнь хватило, Толику тоже, судя по его рассказам и комментариям, показалось, что он там пробыл вечность. И, кажется, ему показалось, что ему там присвоили полковника. Но тут мы теряемся: "Полковника чего? Какой службы? От какой страны?"
Толик на форумах буйствовал:
– Нравится – не нравится – спи моя красавица… У меня хватает образования и боевого опыта, чтобы суметь рассмотреть все из первых рук.
– Василий, вы – военный? Если нет, то не надо говорить. А если да – то тем более не надо говорить. Я могу с Вами как офицер с офицером обсудить и тактику, и стратегию, не знаю зачем. Это же профанация напоказ… Возьмите себя в руки, Капитан!
Вернувшись в Канаду он отправился дальше работать механиком на завод. Но никогда не переставал знать, что он психиатр и продолжать искать себе резидентуру, пока не попался ему добрый однокурсник, давший наводку на Китай, куда он двинул со своими прекрасными документами о частном кабинете, работе в миссии ВБГ и сданными в Америке экзаменами, ну и ещё – самое главное – со знанием английского и французского, русского и украинского языков для общения с иностранцами, коих в Шанхае имеется один миллион жителей.
Интересно, как Толик характеризовал своего друга:
– Мне говорили люди, кто помогали другим: "Многие забывают доброе". Например мой друг проф. Андрей П… очень многим помог.... а потом его кидали. Я его в шутку называю : Ты – апостол АНдрей а я – остолоп:-) НУ святые люди есть… а их кидают.
Для полной честности сделаем маленькую вставочку. В 1993 году в гостинице "Лугань" Толик действительно несколько месяцев снимал кабинет и давал объявления о приёме "Психолог/ психиатр/ психоанализ" в местной прессе. Но моментально закруглился, когда его пациентка там же – в центре города сиганула с тринадцатого этажа.
Видел ли наш герой, что его клиентка нуждалась в срочной госпитализации или нет – рассказать, увы, некому. Но кабинет свой он моментально прикрыл и из города резко удалился, так что обряд посвящения в специальность он в некотором роде прошёл: "У каждого врача есть своё кладбище".
Его рассказ: "Смертность высокая, около 15 процентов… сравнимая с хирургией. В основном это самоубийства либо убийства. Нападения на психиатров – это часто случается. Меня пока не убили, хоть и пытались…
А вот, например… женщина с депрессией, которая считала если уйдет из жизни, то избавит от своих проблем своих близких… Её выписали из крупной клиники недолеченной, и она пришла ко мне в частную, точнее её привёл её муж, бизнесмен, кандидат в мастера по шахматам. У него любовница, я быстро понял что к чему..
Я назначил ей серьезное лечение, но заключил с ней письменный контракт – не делать над собой насилия как минимум две недели, так как лекарства мои начинают работать через две недели. Она подписала, но не выполнила.. На тринадцатый день она выбросилась с тринадцатого этажа и, дети её, возвращаясь из школы, видели ее тело на земле. Моя медсестра – старушка плакала, и отказалась идти туда забирать капельницу, там стойка обычная… Я ее понял. Вот такая психиатрия… Есть ещё хуже".
И о том, где Анатолий, к его горькому сожалению (с его слов) так и не побывал, мы нашли об этом дважды:
– Я не ангел, я просился в АТО на Донбасс, так как оттуда родом. Но я иностранец уже сейчас и меня не взяли по двум причинам, первая – канадский паспорт и просроченный украинский, а вторая – бывшая жена и сын там, и меня сочли слишком уязвимым на случай захвата. Да и не стрелять я поехал бы, а организовывать мед службу… Но если бы пришлось стрелять, так я и этому обучен… Летать так летать, я им помашу рукой.. Ладно… Что-то я опять грустный стал…
и 6 июня 2020:
– Я, конечно, если бы был в АТО (куда меня не взяли), то без зла и особых раздумий выполнил бы работу воина – если надо стрельнуть, то убил бы. Любой противник – русский или другой нации, кто оказался на линии противостояния… Возможно, Господь не простил бы мне это, но я бы сделал, раз взялся за это…
Теперь прервёмся с его медицинской карьерой и вернёмся к обозначенной теме: "Чей Крым".
Житие Анатолия от друга его – Романа. Тревожная молодость
В 93, когда Толик вернулся из Канады, мы были с ним "неразлейвода", всюду ходили вместе. И оба помешаны на сексе. Я, правда, был уже официально женат, но как-то не думал об этом всерьёз.
Толик когда приехал, то у него причёска была- длинные волосы и хвостик. Он долго не стригся, а потом всё же постриг. У него было актёрское портфолио, и что-то он рассказывал, что в массовках участвовал.
Что Толик рассказывал про Канаду? Там было очень тяжело. Он учил язык, готовился сдавать экзамены по медицине, жил на пособие. Работал? Ну, если жил на пособие, то работать, наверное, и нельзя было. Но вот- купил какую-то подержанную машину и на ней развозил пиццу, так подрабатывал.
Встречался там с балериной, ещё с одной девушкой…
В Канаде он начал заниматься рукопашным боем, что-то типа уличной секции, но там были и спаринги… Но потом бросил. Ещё когда учился в школе, то каратэ занимался? Нет, это тогда ходили по рукам книжки с рисункам, это вообще детство, в Канаде он начал заниматься.
Фехтованием он занимался ещё до меня – в институте. А со мной он играл в спортивный бадминтон через сетку.
Толик своё возвращение в Луганск объяснял тем, что вернулся ради своей девушки, которой он присылал приглашения, очень за ней страдал, а она выбрала другого, и уже выходила замуж, а к Толику переезжать отказалась. Я с этой девушкой тоже познакомился. Что ж, она выбрала парня, который ей показался более надёжным вариантом.
Да, он три года как жил в Канаде, встречался там с другими девушками, но вот – сказал, что это всё было не серьёзно. И он тогда всё бросил и вернулся выяснять с ней отношения. Из-за этого в Канаде потерял свой статус, и ему пришлось менять фамилию чтобы туда вернуться – взял фамилию отчима.
Но Толик – я видел – очень переживал, поэтому, чтобы он развеялся, мы с ним вместе поехали в Крым и там замечательно провели три недели. Как развлекались? Познакомились с девушкой из Пензы и жили втроём. Толик же любил в сексе именно чтобы посмотреть.
Потом эта девушка в Толика влюбилась и даже приезжала к нему в Луганск на несколько дней. Но Толик с ней встречаться не захотел, потому что чувств у него к ней не было, его сердце было занято.
Мы все вечера проводили в кафе, у нас собиралась большая компания, Толик всегда был главный рассказчик. О чём он рассказывал? Я не помню, это было так давно. Но бывало, что одно и тоже, бывало и разное. Я не запоминал, если это мне было не интересно, нас объединял именно секс.
Толик в это время жил с мамой в маленькой квартирке прямо над кафе "Арктика", я у них часто ночевал, если долго засидимся, чтобы не возвращаться ночью домой, я жил далеко на краю города.
Мы часто в кафе "Арктика", или под кафе по очереди играли на гитаре и пели. Что пели? Романсы? Нет. Высоцкого? Нет. Вот "Вальс- Бостон" из Розенбаума часто пели.
Однажды познакомились там ночью с двумя девчонками и классно провели время. Потом этих девочек больше не встречали.
Мама Толика? Замечательная добрая женщина была. Ко мне хорошо относилась. Что рассказывала? Не помню ничего. Чем угощала? Не помню. Рассказывал Толик про своего отца? Не помню.
Были ли у него деньги? Когда приехал – были, но мы очень в Крыму потратились. Потом он кабинет врача в гостинице "Лугань" открыл. Это был обычный гостиничный номер. Мы там часто компанией собирались, он играл в шахматы с друзьями, пациентов я – честно – не видел.
Про его больную, что с крыши сбросилась? Никогда не слышал. Он такого мне не рассказывал.
Я тоже должен был с ним лететь в Канаду, но в последний момент я не полетел. Мы вместе ходили в Киеве в посольство, вместе открывали гостевые визы, но я остался.
Что Толик сочинял? Он писал типа мыслей своих. Как-то по скайпу он мне пол ночи читал про силу. Что-то про то, что чтобы быть сильным, ты должен быть один. (от автора: мы тут вспомнили Герасима из "Му-му" Тургенева) У него тексты были с элементами мистики и фантастики.
Какие книги ему нравились? Ему нравился Себастьян Жапризо – про девушку с ружьём в автомобиле, Набоков. Лимонов ему не очень нравился, он его критиковал. Был под впечатлением от Карлоса Кастанеды, пытался повторять его опыты. Толик, когда прочитывал книгу, от которой он получил эмоции, то мне пересказывал, и я тоже её перечитывал, но не всё, конечно.
Классическую музыку – нет, никогда не слышал чтобы он ею интересовался.
Нас очень связывали именно похождения по девочкам. Он про Гаянэ тоже рассказывал, и у меня глаза на лоб лезли от этого – какое яркое было приключение! Почему он с ней расстался? Он не говорил, что с ней всерьёз встречался, просто был такой случай.
У нас ещё периодически появлялся третий товарищ – Андрей. Он организовал фирму, и придумал взять кредит, но чтобы деньги точно возвращать не надо – смоемся в Канаду. Он этот кредит взял, купил "Порше" и рассекал на нём по Луганску.
Он объяснял – нам втроём в Канаде с деньгами будет легче пробиться. Ни я, ни Толик к этим деньгам никак не касались. В конце Андрей уже тайно прибегал к Толику и говорил, что скрывается – от него уже деньги требуют: "Давай, скорее улетаем!". Но Толик с ним так и не захотел, без него улетел. А тот Андрей потом исчез, разное говорили: погиб/ удрал.
В 1998 Толик прилетал, когда у него уже сын родился? Я про это не знаю. Вообще не помню.
В 2007, когда я уже жил в Киеве, Толик из Канады прилетел сразу ко мне. Я его в аэропорту встречал. И он у нас в квартире больше недели гостил.
Почему прилетел? Наверное, захотел вернуться на Родину. В Канаде он пиццу развозил.
Про сына говорил, что когда парень станет совершеннолетним, то он ему предложит переехать к себе.
Как он у нас гостил? Ему неудобно было, он много пил и уже был зависим. Выпил у нас все запасы, которые много лет собирались. Мы пытались ему культурную программу организовать – театры, а ему всё уже было тягостно и не интересно, он сначала шёл, но потом нервничал.
Попросил нас помочь найти в аренду жильё, чтобы недорогое было. Мы ему нашли, но там было пустовато. Мы дали ему какие-то вещи, одеяла, и он ничего не вернул. Он вообще стал очень подозрительным, заговоры какие-то ему казались, казалось, что я какую-то выгоду с него ищу, я ничего не искал.
Толик переехал на квартиру и почему-то полностью прекратил со мной общаться. От друзей я узнал, что он купил подержанную дешёвую машину и укатил на ней в Крым к брату.
Дальше я о нём только иногда новости от общего друга – Алекса, который живёт в Сан- Франциско, узнавал – Толик сдавал там экзамены на врача, и Алекс ему чем мог – помогал. Ну, сдал Толик экзамн и уехал обратно в Канаду.
Житие Анатолия от Анастасии. Незабываемое супружество
Первую супругу Толика мы искали и вычисляли с математическими сложностями – через заброшенный аккаунт сына в фб- на вкладке "друзья". Выбрали наиболее подходящую под описание женщину, для начала не зная имени, и начали всячески ломиться с ней познакомиться. Но интереса она к нам не проявила – полнейшая тишина.
Тогда мы зашли с вообще другой стороны, так как учит нас коррупционная мать – Украина: через общих знакомых. Но и их на удивление для начала не находилось. Но нам в такое не верилось, ведь мы из одного города, и даже в одной и той же школе учились. У нас обязательно должно было быть общих знакомых просто валом. И мы не сдавались. Дальше начали действовать как учил главный соратник Трампа и Брексита – "Кембридж Аналитик", то есть уже изучая лайки на заброшенной странице сына.
Да, мы смотрели: кто что там лет пять назад лайкал, потом раскрывали этот аккаунт… И вот нашлась одна добрая женщина, живущая в Москве, которая откликнулась. Она была знакома с дедушкой парня – то есть свёкром Толика. Но и эта женщина нам ответила, что вряд ли нам будут рады с этой нашей дурной темой: "Расскажите о Толике".
И тогда мы просто решили писать повесть с тем материалом, который уже насобирали. Тут чудо и произошло, эта добрая женщина сама прочитала наши тексты и узнала в них Толика, каким его и представляла по семейным рассказам. Тогда она сама предложила, что попробует всё же нам помочь, если мы ещё хотим этого. Мы были не только согласны, а очень даже рады и благодарны. И нас таки познакомили с, как мы считаем, первой официальной жертвой Толика.
Жертва эта едва ли была первой, потому что Настя с ним познакомилась в 1993 году, когда канадские власти депортировали этого патриота обратно в Украину, поскольку страшная опасность коммунизма миновала, и Толик мог спокойно ступить на освобождённую украинскую землю. Ведь он любил Украину? Правда же любил? Вот мы читали- обчитали его аккаунт в "ОК"– это был яркий патриот своей неньки- родины (с его слов). Даже африканский костюм украсил украинским гербом, а не каким-то там кленовым листиком.
Но это мы отвлеклись, патриотизм Анатолия мы обсудим – как его видим – в саму последнюю очередь. И мы эту тему всерьёз считаем практически последним защитным бастионом Толика, как личности, от… (вставьте слово). А пока о номерах жертв этого парня, которого Украина в составе СССР бесплатно выучила на психиатра, то есть человека, разбирающегося в схемах работы психики и сознания. Люди, обременённые научными степенями и званиями, а также огромным практическим опытом, семь лет рассказывали ему с высоких кафедр и непосредственно в оббитых подушками отсеках – "Как это работает" и "А вот ещё, смотрите, такой случай", или: "Сейчас мы войдём в палату и вы сами у него спросите".
Для нас так и осталось неизвестным, чем же первые годы с 1990 по 1993 занимался в Канаде Толик, кроме того что жил/встречался с балериной – беглянкой Большого театра, писал небольшие не найденные нами эссе о Канаде и развозил пиццу на подержанном автомобиле. Нам неведомо чем он отличился, что за три года не вписался в окружающий мир, и его таки депортировали, и почему пришлось менять фамилию ("личность"– со слов самого героя) для исполнения "иммиграция на "бис"": "Смотрите, как я умею!".
Возможно, его стремление именно забраться "в чужой огород" на пособие, а не взращивать свой сад, это – схема из сватовского- бирюковского детства, когда семья жила в квартире – горожанами среди деревенек и частных усадьб. И главным детским успехом было "нарвать яблок в чужом саду". Если нарвал, то значит – день успешно состоялся!
Поэтому мы очень сомневаемся, что Настя была прямо первой крупной его добычей. И вообще слово "добыча" уместно ли? Честнее просто "жертва", ведь "добыча" предполагает пользу добытчику, а не "стоптать и пойти дальше".
Вот был ли затронут грязью знаменитый профессор Чуприков, когда через месяц работы у него Толик объявил, что тот забрал его наработки? Хорошо, что масштабы личностей были настолько не сопоставимы, что это так и осталось шумом, производимым мелким котёнком, который скребётся обратно к мамочке домой: "Пустите к молочку".
Правда, тут существует ещё версия, что и не брал Толика с собой знаменитый профессор, перебираясь на высокую должность, ведь рядом были его ученики "покруче", с наработками побольше, чем тетрадка интерна, который прогуливал первые пары, потому что хотелось спать. Ведь мест, как всегда в жизни, ограничено, а за перспективы хватаются многие, создавая тяжёлую, изматывающую конкуренцию переполненной утренней маршрутки, когда всем обязательно надо на работу, "жизнь – борьба".
Настя сочла наш труд допустимым. Каждый имеет право чем-нибудь заниматься. Вот мы изучаем житие Толика. Почему нет?
О найденных нами и несколько отретушированных (Ну, как отретушированных? Знаки препинания, орфография – на наш взгляд, небольшие комментарии…) беседах Толика с Ваней Ваниным Настя отозвалась очень лестно для нас: "Мне очень понравилось. Вообще, сложилось такое впечатление, что он сам с собой в этой беседе общался. Ваня Ванин – возможно вторая личность Толика."
Мы уверили её, что и сами так думали, но на нашу радость – Ваня таки есть в природе, жив-здоров, на связь к нам вышел, но его имя так и осталось в полной неизвестности, и сегодня он возможно уже "Петя Петушков".
*******
Итак, Житие Толика Бурлакова, который вне Украины предпочитал называться Джоном, который изменил личность на Возников, рассказанное нам обладательницей его первого свидетельства о смерти – первой законной супругой Анастасией:
Мы познакомились в 1993 в кафешке "Пролисок" на Советской (от автора: можно изменить всё, но улицу, улицу в Луганске изменить нельзя, хоть город и числился шестисотником).
Я как раз была в состоянии оформления развода, плюс только выбралась из больницы с гнойным аппендицитом. То есть в крайне ослабленном состоянии и расстроенных чувствах. Мы с сестрой пошли в кафешку, это был мой первый выход после операции. За соседним столом сидела большая весёлая компания, и мы познакомились.
Безусловно главным модератором в этой компании был Толик. Он весь вечер рассказывал смешные истории о Канаде, о том как он там хорошо пожил, какой он крутой и скоро опять туда уедет.
Вообще-то вернулся он в Украину потому что попал под депортацию, но он об этом не рассказывал.
В это время у него был один неразлучный друг, который ходил за ним неотступно, но был слегка "тормознутым", во всяком случае, если у него что-то спросить, то в ответ будет тишина. И ещё этот парень – классический "маменькин сынок", не способный принимать никакие самостоятельные решения. Вот Толик и рулил им как хотел.
Я с Толиком как-то быстро сблизилась, и мы вдвоём поехали отдыхать в Сочи, затем он перебрался ко мне жить. И он очень мне напоминал и следил, чтобы я оформила развод с бывшим мужем, зачем-то ему это было важно.
В тот период Толик не пил, но какие-то таблетки от смены настроения глотал горстями. Очевидно, как я впоследствии поняла, у него была биполярка и синдром Аспергера.