Screenplay 5. Забывшая

Я больше никогда не увижу цены в рублях.

Не пройдусь по осеннему парку, собирая кленовые листья и вдыхая чистый, прозрачный октябрьский воздух.

Не встречу Новый год под ёлкой.

И снега не будет. Ни осеннего – робкого, стеснительно исчезающего с не успевшей остыть земли. Ни зимнего – вальяжного, скрипучего, пушистого, медлительного. Ни весеннего – рыхлого, серого, облезлого. Никакого.

Не буду печь блины на Масленицу и не пойду смотреть, как сжигают чучело.

Не буду вместе со всей страной отмечать День Победы и не увижу грандиозного салюта на Поклонной горе.

Водка? Сталинские высотки? Берёзы?

Никогда больше даже не задумаюсь о том, какого мужчину я хотела бы видеть рядом с собой. Единственный мужчина, доступный для меня, сидел рядом, говорил что-то, но я его не слышала, только видела, как беззвучно шевелятся его губы. Мне приходилось делать усилия, чтобы возвращаться в нормальное состояние. Реальность поворачивалась под углом в двадцать градусов вправо и влево.

– Перестань пожалуйста, – я накрыла его руку своей ладонью, – меня уже подташнивает.

– Думал укачать тебя, чтобы ты поспала немного на воздухе.

– Артём, я не маленькая, меня не нужно укачивать.

– Опять грустишь? – наклонился он ко мне, запахло табаком и карри с ужина.

– Наверное, лучше не думать обо всём этом. Просто не думать, – вздохнула я.

– Ностальгируешь по России?

– По своей жизни.

– Перестань, Лу, у тебя прекрасная жизнь.

– Это не моя жизнь! Не моя! И имя не моё! Чувствую себя так, будто мне снится кошмар, но я никак не могу проснуться, и он продолжается и продолжается. Изо дня в день. Бесконечный кошмар.

– Лу, то, что изо дня в день – это прекрасно. Ты помнишь последние дни и последние события, значит, ты пошла на поправку. Скоро ты вспомнишь абсолютно всё, и тебе станет намного, намного лучше. Ты будешь чувствовать себя счастливой, я обещаю. Не торопись, дай себе время. Скоро всё встанет на свои места. Пожалуйста, не говори ничего про кошмары, я почему-то начинаю чувствовать себя виноватым. И ты ещё так на меня смотришь иногда, как будто я враг тебе. Знаешь, ужасное ощущение.

– Прости, я ведь не специально. Просто никак к тебе не привыкну, и ещё меня угнетает необходимость… – я замолчала, подбирая слова.

– Быть моей женой? – в его голосе слышалась горечь.

– Да. Я сама не выразилась бы точнее.

Артём машинально протянул руку, чтобы качнуть мой гамак, но тут же отдёрнул её.

– Расскажи мне о нашем прошлом, – попросила я.

– Я бы не хотел рассказывать, не хотел бы вкладывать в твою голову какие-то факты.

– Почему?

– Так я только отверну тебя от себя, Лу. Я твой муж и знаю твой характер. Чем больше я буду рассказывать тебе о нас, тем больше ты будешь чувствовать себя обязанной любить, понимаешь? Ты будешь ощущать, что тебе навязывают чувства и эмоции, требуют их от тебя. Ты будешь знать, что любила, но любить при этом не будешь, и это измучает тебя. И меня тоже. Лучше уж начать всё заново.

Я раздумывала над словами Артёма и пыталась представить себе, что же я буду чувствовать, слушая его рассказы о нашем совместном прошлом. И поняла, что он прав. Что с того, что он будет излагать какие-то факты, а мозг будет дорисовывать детали к создаваемым им образам? Всё это не важно, к тому же он, скорее всего, не станет рассказывать мне о чём-то плохом, и так у меня сложится обманчивое представление о нашей семейной жизни.

– Вот как мы поступим, Лу, – Артём осторожно сжал мою руку. – Мы никуда не будем торопиться, я не буду требовать от тебя чего-либо и не буду настаивать на том, чтобы ты сейчас же мгновенно начала меня любить и исполнять обязанности жены. Не переживай за это, пожалуйста. Давай просто жить и по возможности наслаждаться этой жизнью. У нас есть море, солнце и целая прорва денег. Давай пока просто будем друзьями, тогда, может быть, тебе не захочется больше избегать меня. У тебя есть твоя комната, моя поддержка и будет всё, что ты захочешь. Ничего не стесняйся, любое твоё желание будет исполнено, все наши деньги – они общие, понимаешь? Ты их заработала. Ты никого не убивала, и те люди, у которых мы брали эти деньги, – это нехорошие люди, мы просто забирали у них немножко того, что когда-то наворовали они сами. Минус на минус равно плюс, преступление нейтрализовано. Мы не какие-то жалкие преступники, мы просто достаточно умны для того чтобы оказываться в нужном месте в нужное время, и то, что с тобой произошло… Это ужасно, это целиком и полностью моя вина, я это признаю. Ты отправилась на дело одна, меня не оказалось рядом, и ты попалась. Больше этого не повторится, я буду рядом всегда…