Страшные сказки о серийных убийцах. От Теда Банди до Андрея Чикатило

Когда Флетчер проиграл, Банди вернулся в Филадельфию – город, в котором он был зачат, – и поступил в Темплский университет, проведя там один вялый и бесполезный семестр. После этого он отправился в Вермонт и там якобы узнал правду о своем происхождении: его «родители» оказались его бабушкой и дедушкой, а его «сестра» оказалась его матерью.

Неприятно. И это сейчас популярный сюжет на Порнхабе.

В жанре true crime это событие принято считать какой-то поворотной точкой в судьбе Теда Банди, но это можно назвать верным только с очень большой натяжкой. Может, оно и послужило катализатором, но точно не стало непосредственной причиной, которая привела ко всем мрачным последствиям – с тех пор прошло целых три года, прежде чем Банди совершил свое первое убийство. Мало того, несколько школьных друзей Теда позже рассказывали, что они лично не один раз слышали, как он называл Луизу «мамой». По всей вероятности, ко времени своего возвращения в Вермонт Банди уже много лет как знал о себе правду.

Нарциссы, вроде Банди, всегда должны держать под контролем сюжетную линию своей жизни. Он сам придумал названия для глав своего сценария. Вся его жизнь представлялась ему драматической историей, которую каждый однажды прочтет. А теперь его сыграл Зак Эфрон[14], и меня дико бесит его рыхлый пресс. Такой дряблый, просто ужас.

Но что бы там ни случилось с ним на Восточном побережье, факт остается фактом: весной 1969 года Банди вернулся в Вашингтон совсем другим человеком. Это был уже не ветреный помощник официанта, он перерос свой образ «отличника из Филадельфии». Банди отказался от своей теории китайского господства и повторно поступил в Вашингтонский университет, собираясь специализироваться в психологии. В ней Тед, казалось, нашел свое призвание.

Эта история с психологическим образованием нашла отражение в одном, и, пожалуй, самом необъяснимом, эпизоде из жизни Банди – когда он работал волонтером горячей линии по предотвращению самоубийств. Эти дни прекрасно задокументировала Энн Рул, бывший офицер полиции Сиэтла, исследовательница и автор упомянутой выше книги «Убийца рядом со мной». Летом 1970 года Рул довелось дежурить на телефонной линии вместе с Банди и проводить иногда по двенадцать часов в день с самым одиозным серийным убийцей в истории.

Это единственный светлый, спасительный эпизод во всей жизни Теда Банди. Прямо как Майкл Вик[15] – тот раньше убивал собак, а теперь им помогает. Только у Банди наоборот! Кстати, вот ссылочка для пожертвований фонду Майкла Вика…

Волонтерство Банди стало предметом многих дискуссий, участники которых пытались разобраться, как работает сознание серийного убийцы. Случай убийцы-социопата, который по доброй воле спасает жизни людей, отдавая время работе на горячей линии по предотвращению самоубийств, сам собой поднимает вопрос – зачем он это делал? Ответ на удивление банален: работа на горячей линии была практикой, без которой нельзя было получить степень по психологии. Банди и Рул вместе проработали несколько месяцев как коллеги. По ее словам, они были хорошей командой. Банди общался с собеседниками всегда терпеливо и с эмпатией, а его голос она описывает как приятный и даже аристократический. Рул считала его своим близким другом. Однако для Теда это была лишь еще одна из его ролей.

Внешне он мог выглядеть нормальным, хотя в темных глубинах психики Банди все-таки бурлило нечто странное и недоброе. Примерно в этот период его поведение приобрело определенно психопатический характер, он смог ненадолго восстановить из пепла отношения со Стефани Брукс, а кроме того, заманил еще одну женщину в плен, которому суждено было продлиться десятилетия.

В сентябре 1969 года Банди познакомился и начал встречаться с молодой матерью-одиночкой по имени Элизабет Клопфер. Она не была такой красивой или аристократичной, как Стефани Брукс, но была предана Теду и оставалась с ним на удивление долгое время, даже после того, как Банди попал за решетку.

Вот совет для всех одиноких дам: начав встречаться с новым мужчиной, устройте ему проверку – положите женский манекен в свою кровать и пригласите парня в гости. Включите запись видео на телефоне, поставьте его за плюшевым мишкой, а сами не забудьте спрятаться в шкафу. Если чувак зайдет в спальню и тут же начнет душить манекен – бросайте его, девочки! Это секрет успешного свидания от Генри З.

Самый большой психологический трюк Банди состоял в том, что он смог внушить Элизабет простую идею: как бы он ни чудил и ни куролесил, ей с ним страшно повезло. Она была настолько слепа к тому, что он из себя представлял на самом деле, что даже не заметила – или не захотела замечать, – что он снова начал встречаться со Стефани Брукс – в начале 1970 года. С того момента, как Стефани бросила Теда в первый раз, он очень сильно переменился. Помимо степени по психологии он начал добиваться успехов в политике, поступил сразу в две юридические школы и даже спас местного малыша от утопления! Это подняло его престиж в глазах Стефани, но она не знала, что все достижения были порождены вовсе не желанием измениться к лучшему. Напротив, Тед Банди изменился для того, чтобы разрушить жизнь Стефани Брукс, используя свои успехи, как сыр в мышеловке.

Если бы это был Бобби Бонилла и его история о том, как он бросил вызов отцу и добился успеха в бейсболе, я бы болел за него обеими руками. Но это не он, и я думаю, что Бобби Бонилла не так уж сильно страдал в жизни. Хотя, мне кажется, его отец мог бы проявлять к нему побольше любви.

Когда Стефани увидела, как изменились личность и социальный статус Теда, она была поражена. Теперь, когда он, казалось, превратился в мужчину, которого она хотела в нем видеть, они то и дело ворковали по телефону и встречались практически каждый день. Парочка уже начала обсуждать будущий брак, и как раз тогда, в одном шаге от предложения руки и сердца, Тед начал воплощать в жизнь свой жестокий план, результатом которого должны были стать дымящиеся руины на месте сердца Стефани. Секс стал поверхностным и бесчувственным, Банди не появлялся целыми днями, а потом появилась мифическая бывшая подружка (якобы убедившая Теда в том, что должна сделать аборт), придуманная для того, чтобы посеять раздрай и сомнения в душе Стефани. Спустя несколько месяцев таких отношений она прямо спросила Теда, почему его чувства к ней развернулись на 180 градусов, и он холодно ответил: «Стефани, я понятия не имею, о чем ты». Она была достаточно умна и поняла, что он играет с ней, поэтому этот разговор оказался последним.

В этих отношениях больше красных флажков, чем на карте Google, когда пишешь в поиске «магазин бейглов[16] в Бруклине».

У этого мудилы куча врожденных психопатических наклонностей, он меня уже пугает. И это еще до того, как чувак начал убивать людей!

Об этих событиях обычно рассказывают, как о большом детонаторе, запустившем смертельную реакцию Банди, однако трудно утверждать так наверняка. В конце концов, он сам устроил весь спектакль, и единственным человеком, кто мог бы все остановить, тоже был он сам. Однако стоит отметить, что в том же месяце, когда закончились его отношения со Стефани Брукс, он начал скрытно преследовать женщин, возвращавшихся домой из баров. Может, он все это планировал с самого начала, когда только отходил от разрыва со Стефани, как следующий шаг на пути к чему-то еще более ужасному. Но, что довольно интересно, у подавляющего большинства жертв Банди были длинные волосы с пробором посередине – как у Стефани Брукс.

Хотя внутренняя природа социопата побуждала Банди идти дальше, ему требовался еще один ингредиент, чтобы решиться на жестокое насилие: алкоголь. В тот период он начал много пить и сделал открытие – когда он пьян, ему ничто не мешает следовать своим темным порывам. Одной ночью в начале декабря 1973 года он вышел из бара в сильном подпитии и остро ощутил желание тайком проследить за женщиной, которая направлялась домой.

Не помню, я мог видеть похожую сцену в рекламе пива Bud Light?

Преследуя женщину, Тед срезал дорогу и опередил ее. Затем он схватил доску, найденную в мусорном баке, спрятался и стал ждать. Однако женщина немного не дошла до места, где был Банди, и свернула в другую сторону. Вероятно, это спасло ей жизнь. Проснувшись следующим утром, Банди не стал переживать и раскаиваться, а наоборот, ощутил, по его словам, одновременно ужас и возбуждение. Он почуял запах крови, и единственное, что могло утолить его новообретенный голод, – это удачная охота.

Пьяное ночное приключение и успешное охмурение Стефани были, похоже, первыми шагами на пути, который привел Банди к статусу серийного убийцы. Такая «система социальной поддержки» дает этим поехавшим «разрешение самому себе» на то, чтобы начать убивать. Они медленно рисуют картину мира, в котором убийство становится естественным решением всех их проблем. Это как… Например, вы сидите на безуглеводной диете, и тут вдруг, в четверг, съедаете несколько тонких «маргарит», потом еще пару пакетов с чипсами, а в понедельник вообще жрете буханку хлеба на завтрак. ЭТО МОЯ БОРЬБА.

Окрыленный своим первым ночным опытом, Банди несколько следующих ночей только и искал подходящую возможность, чтобы совершить нападение. Третьей ночью после той неудачной попытки он наткнулся на женщину, которая возилась с ключами, пытаясь открыть дверь машины. Подкравшись сзади, он ударил ее по голове доской, возможно, той же самой, с которой пытался совершить первое преступление. Однако удар оказался недостаточно сильным, чтобы вырубить женщину, она упала на землю с истошными криками, а Банди был вынужден бежать под покровом ночи.

После этого случая Банди многократно выходил на улицы в поисках объекта для нападения, но «правильные» жертвы встречались ему лишь несколько раз. Хотя система Банди была простой, часто серийные убийцы попадаются именно тогда, когда их система дает сбой. По мере того как внутри у них растет желание убивать, их терпение в поисках жертвы иссякает, а чем меньше терпения, тем больше ошибок. Как откровенно высказался Тед Банди по этому поводу:

«Ты учишься правильно убивать, делаешь все как надо, учитываешь все детали. Это как замена колеса. В первый раз делаешь все по порядку, как положено. А к тридцатому разу уже не можешь вспомнить, куда кинул гаечный ключ».

Банди рассказывал, что его желание напасть на ту женщину с ключами проснулось вместе с появлением того, что он называл «сущностью». В то время как рациональная часть его психики якобы боролась с постоянным желанием совершать насилие, сущность заставляла его выходить на улицы в поисках жертв. Однако он говорил, что убийство совершила не сущность – таинственный голос отвечал только за нападения. Банди утверждал, что убийства совершало его разумное «я», чтобы скрыть преступления сущности.

Забавный факт: есть такой фильм ужасов «Сущность», с Барбарой Херши в главной роли.

После того первого случая Банди сменил тактику: теперь он искал своих жертв, подглядывая за людьми в окна. После тщательной разведки для своего первого проникновения в дом он выбрал квартиру Карен Спаркс на цокольном этаже здания недалеко от юридической школы, где он учился. Ворвавшись в жилище Спаркс 4 января 1974 года, Банди проявил себя стремительным, жестоким и необычайно злобным насильником. Он прокрался в ее комнату, пока она спала, быстро выкрутил из спинки ее кровати металлический стержень и избил ее им до полусмерти. Затем он изнасиловал ее этим же стержнем.

На следующий день соседка по квартире обнаружила Карен под простыней, пропитанной кровью. Она выжила, но ее мозг получил необратимые повреждения. Банди в дальнейшем учел свои ошибки, и своим следующим жертвам он не оставлял даже этого.

Всего через несколько дней после Карен Спаркс он нашел следующую цель – ею оказалась Линда Энн Хили. Он выслеживал ее неделями, наблюдая за каждым шагом и выжидая подходящий момент для атаки. Этот момент наступил 31 января 1974 года, почти через месяц после его последнего разговора со Стефани Брукс. Банди вломился в спальню Хили, вырубил ее, завернул в простыню и оттащил в свой «Фольксваген» «Жук», который позже приобрел недобрую славу. Он отвез ее туда, где они со Стефани раньше иногда совершали лыжные прогулки. Там Банди изнасиловал Линду Энн Хили, а потом задушил.

Банди считал, что после этого убийства он перешел из статуса любителя к тому, что он называл статусом «хищника» или «основной фазой». Следующие семь месяцев ни одна студентка в Сиэтле не могла быть уверена в своей безопасности.

С чего такая уверенность? Он же не сын Дональда Трампа с его бизнесом!

В отличие от многих серийных убийц, у которых между первым, вторым или даже третьим убийствами могут пройти годы, у Теда Банди, говоря спортивным языком, был чертовски результативный дебютный сезон. Через два месяца после Линды Энн Хили пришел черед Донны Мэнсон, которая исчезла сразу после того, как вышла из дома, направляясь на джазовый концерт. Следующей была Сьюзен Ранкорт – ей Банди размозжил голову утюгом, когда она загружала белье в стиральную машину. Ей тоже предстояло отправиться с ним в горы.

После того как таинственным образом исчезли три молодые женщины, от многих местных жителей стали поступать сообщения о подозрительном красивом владельце «Фольксвагена» «Жук» с перевязанной рукой, который приставал к женщинам на улице. Одна женщина рассказала, что какой-то незнакомец попросил ее перенести стопку книг в его машину, но когда она заметила, что в салоне нет переднего пассажирского сиденья – его Банди снял, чтобы облегчить процесс похищения, – ее инстинкт самосохранения сработал, и она сбежала. Другие женщины тоже сообщали о подобных встречах. Такой трюк стал коронным приемом Банди: охотиться на женщин, прикрываясь травмой руки, чтобы затем воспользоваться их добротой и напасть, когда они беззащитны.

После трех первых убийств выросли и частота, и жестокость нападений Банди. Примечателен случай Бренды Болл. Когда Банди рассказывал о ее убийстве, он признался в самом неестественном акте, известном человеку, – некрофилии. Он утверждал, что встретил Болл, подобрав ее на дороге, когда она путешествовала автостопом. Они отправились в его квартиру, где занимались сексом по обоюдному согласию, но так называемой сущности этого оказалось мало. Банди задушил Болл, а затем, по его словам, занялся сексом с трупом. Он держал тело в шкафу несколько дней и иногда вытаскивал, как любимую игрушку, когда сущность хотела большего. Когда запах стал слишком сильным, Банди отвез тело на свалку в горах, а через неделю снова вышел на охоту.

Мы не можем сказать, правдива эта история или нет, поскольку единственным ее свидетелем стал сам Банди. Трудно понять, что руководило им во время признаний. Иногда он описывал свои преступления в подробностях, а иногда рассказывал как бы от третьего лица, по-видимому, желая отделить себя от содеянного. К примеру, в четырнадцать лет Банди подрабатывал доставкой газет. В 1961 году исчезла восьмилетняя Энн Мэри Берр – из района, где как раз тогда работал Банди. Ее тело так и не нашли, однако в 1989 году Тед в разговоре со следователем Робертом Кеппелом заявил, что, хотя и сознался в более чем тридцати убийствах, есть некоторые, о которых он никогда не расскажет. После этих слов он переключился на манеру говорить от третьего лица и поведал, что среди тех убийств было одно «совершенное в юности, недалеко от его дома, и жертвой был ребенок».

Такой метод запутывания довольно распространен у тех убийц, чье сознание сильно раздвоено, у кого получалось одновременно вести «нормальную» жизнь и предаваться своему зловещему хобби. Чтобы жить в обществе, этим людям нужно расщепить себя на разные личности, и часто эти персонажи практически не пересекаются.

Для таких убийц, как Банди, которые ставят себя выше общества, контроль – это то, чего они жаждут, будь то контроль над своими жертвами или контроль над историей своих преступлений. Правда это или нет, был Банди некрофилом или нет, но ему точно нравилось вызывать у людей чувство крайнего дискомфорта. Это было неотъемлемой частью его сексуальных игр. Он знал, что может говорить о чем угодно и люди будут верить ему, поэтому мифотворчество стало для него еще одной формой власти. Люди быстро приняли за чистую монету «чудовищную личность», образ которой он выстраивал во время своего заключения, а Банди, в свою очередь, получал удовольствие, наблюдая, как растет пропасть между его «цивильной» жизнью и жизнью серийного убийцы. Чем дальше серийный убийца умеет разнести свои «нормальную» и «девиантную» жизни в качестве крайностей, тем успешнее он (ну или она, так и быть) в создании образа смертоносного хищника.

Вот теперь мне стало страшно.

Менее чем через две недели после убийства Бренды Болл Банди совершил первое из серии необычайно дерзких преступлений: убийство студентки Вашингтонского университета Джорджанны Хокинс. Ее исчезновение стало самым известным из всех убийств Банди в Сиэтле из-за почти сверхъестественных обстоятельств ее похищения. Она возвращалась в женское общежитие, навестив своего парня в мужском кампусе. Два здания были всего в 25 метрах друг от друга, соединялись прямой дорожкой, и – как будто нам нужна еще одна деталь, чтобы все произошедшее напоминало сцену из фильма ужасов – двое студентов видели ее всего в 12 метрах от своего общежития. Но на этих 12 метрах Джорджанна Хокинс исчезла, бесследно и беззвучно.

Теория, призванная дать какое-то объяснение произошедшему, состоит в том, что, пока Банди караулил жертву, он мог услышать, как кто-то из студентов говорил с Джорджанной и назвал ее коротким, неформальным именем: «Джорджи». Когда девушка проходила мимо «жука» Банди, он, возможно, тихо произнес это имя, чем привлек ее внимание. Затем последовал молниеносный, как бросок гремучей змеи, удар монтировкой по голове, который сбил Джорджанну с ног. Девушка погибла мгновенно. Джорджанна Хокинс – одна из немногих жертв Теда Банди, чье тело так и не было обнаружено.

Банди не нуждался в долгой подготовке перед каждым новым похищением, и это, в том числе, обеспечило ему невероятную смертоносность. Так что вам совет: не пяльтесь в телефон, когда гуляете ночью по улицам! Вы можете стать жертвой! Купите фонарик или хлыст и ходите С НИМИ вместо телефона. Машите руками над головой по типу вертолета и орите по-кошачьи. В результате начнут бояться вас. А еще, кстати, это хорошая кардиотренировка.

К июню 1974 года все население штата Вашингтон пребывало в крайне нервозном и тревожном состоянии, особенно молодые женщины. Это создало для Банди новую проблему: его обычные уловки больше не работали. Теперь никто не рисковал вступать в разговор с незнакомцем в безлюдных местах, когда новости об исчезновениях и последующем розыске стали появляться почти ежедневно. Чтобы решить эту проблему, Банди изменил тактику, по крайней мере, частично. Он продолжил имитировать травму, но нападал не ночью, как раньше, а там и тогда, где никто не ожидал стать жертвой убийцы, – на многолюдном пляже средь бела дня.

К 14 июля Банди начал охотиться на одиноких женщин в 19 километрах к востоку от Сиэтла, на озере Саммамиш, где более сорока тысяч горожан отдыхали от жары. Замотав руку в гипс, он вежливо и трогательно просил женщин помочь ему прикрепить лодку к машине. Многие соглашались выйти с ним с пляжа, полагая, что лодка где-то на стоянке, но там Банди неожиданно уточнял, что лодка в другом месте: «Я забыл сказать, она там, на дороге, возле дома моих родителей».

НИКОГДА НИКОМУ НЕ ПОМОГАЙТЕ.

Большинство женщин, услышав это, отказывались идти с Банди, однако где-то в 12:30 23-летняя Дженис Отт все-таки согласилась ему помочь. Банди отвел девушку в заброшенный дом, где насиловал ее и издевался над ней несколько часов, а затем ушел, оставив связанной и пока еще живой. Он вернулся примерно в пять вечера, и не один, а с еще одной жертвой – Дэнис Насланд, которую заманил при помощи той же лживой просьбы о помощи. Он изнасиловал ее на глазах Дженис, а затем задушил обеих. Их тела были брошены всего в трех километрах от озера Саммамиш, и примерно там же потом были найдены трупы Линды Энн Хили, Бренды Болл и Сьюзен Ранкорт.

Полиция была сбита с толку новыми исчезновениями, особенно потому, что они произошли днем. Однако у них теперь была зацепка – Банди, исполненный гордыни, представлялся всем потенциальным жертвам своим настоящим именем, поэтому полиция уже знала, что они ищут парня по имени Тед. У них было его имя, но, к удивлению, не было четкого фоторобота.

Одной из опаснейших черт Банди как серийного убийцы была способность трансформировать и менять свой внешний облик – до такой степени, что это казалось чем-то сверхъестественным. Он был известен как «красивый мужчина», но все, кто рисовал таинственного Теда, никогда не могли передать его внешность так, чтобы его можно было узнать.

Каждый полицейский набросок Банди выглядит так, будто его рисовал бездарный недоучка, который пошел в художественную школу, чтобы бесцельно потратить деньги предков.

Тем не менее изображение человека по имени Тед было достаточно похоже на него самого, чтобы его коллеги, друзья и даже его девушка Элизабет начали подшучивать над сходством Банди и убийцы с озера Саммамиш. Рисунок выглядел точно как он, убийцу тоже звали Тед, и, по сообщениям полиции, он водил «Фольксваген» «Жук» – прямо как Банди, – и тем не менее даже отдаленная возможность того, что Тед Банди может быть убийцей, казалась знавшим его людям самой нелепой мыслью на свете.

Так смешно! Тед, смотри, этого маньяка зовут, как тебя, и машина у него, как у тебя! Вот это прикол! Тед, ты зачем взял нож?!

Банди тогда повезло – незадолго до этого он получил предложение от Университета Юты в Солт-Лейк-Сити поступить к ним на юрфак и принял его. Как раз в тот момент, когда следователи получили несколько довольно многобещающих зацепок о сиэтлском убийце студенток, он покинул этот город, чтобы продолжить серию убийств, которая охватит как минимум пять штатов и два побережья.

Честно говоря, по меркам Солт-Лейк-Сити, Тед Банди – самый дикий парень, не считая Джереми Пивена в фильме «ППУ»[17]!

Однако Банди предстояло оставить после себя не только трупы, он покидал и Элизабет. Она сомневалась, что он выполнит обещание вернуться в Сиэтл, но за последний год Банди добавил ей и других поводов для беспокойства, которые в основном были связаны с его необъяснимыми пристрастиями.

«Подожди, ты хочешь сказать мне, что все эти бочки, которые Тед притащил домой… Там было не масло? Не могу поверить!»

Было странно, зачем такому человеку с хорошим здоровьем, как Банди, нужны дома костыли и гипсовая шина, но он объяснял, что украл гипс просто ради забавы, а костыли хранил по просьбе домовладельца.

Накладные усы, которые он носил с собой, тоже вызывали недоумение, при том что у Банди росла своя, довольно густая щетина на лице. Еще был большой разделочный нож для мяса, хранившийся в розовом кожаном футляре, – один из немногих предметов, который Тед намеревался забрать с собой в Юту.

Только серийные убийцы и комики хранят дома костыли, которыми не пользуются. И те, и другие подрывают устои нашего общества!

Много лет у нашей скетч-группы была своя инвалидная коляска, на которой мы перевозили ящики с пивом из машины в квартиру. Мы ею пользовались, так что не порочили светлый образ комиков!