Мы, напротив, поддерживаем и отстаиваем двойную подготовку – войны и революции, – в круге более интенсивного патриотизма, под божественным именем Италии, написанным в нашем небе красным паром нового итальянского мужества.
Мы верим, что только любовь к опасности и героизму может очистить и возродить нашу расу.
Те из вас, кто наиболее верен традиции, возразят мне, что подобная интеллектуальная программа неизбежно останется утопией и пустым парадоксом.
Артуро Лабриола4 клеймил в нас, футуристах, поэтах и художниках, нашу склонность смешивать искусство и политику, чтобы защищать национальную гордость и поддерживать вместе с тем восходящее движение пролетариата.
Мне кажется, Артуро Лабриола впал в предрассудок, довольно естественный в силу новизны для истории нашего поведения.
Действительно, попробуйте ответить на мой вопрос:
– С тех пор, как мы обязаны нескольким поколениям политиков ужасающим состоянием коррупции, оппортунизма и удобного делового скептицизма, в который впал мало-помалу итальянский парламентаризм, мы, поэты и художники, одни сохранили из-за того, что я бы назвал полным отсутствием прибыльного рынка, пламя абсолютного бескорыстия под ослепляющим светом идеала недостижимой красоты, мы, пишущие стихи, картины и музыку без надежды заработка – разве мы не имеем права преподавать бескорыстие? И не стоило бы поэтому дозволить нам прогнать торговцев из храма и предложить наши мускулы и наши сердца Италии во имя искусства?
Возможно, вы считаете нас неспособными к политической практике из-за избытка фантазии? Но конечно, несмотря на всю нашу художественную лёгкость, мы не сможем работать хуже наших предшественников. Впрочем, мы считаем, что история ждала нас. Вы, без сомнения, заметите в разворачивании человеческих событий, что за периодом идеалистического и благородного насилия всегда следует период эгоистического и скупого меркантилизма, как тот, что мы переживаем.
Теперь мы хотим воскресить страстное и отважное усилие расы, которая смогла добиться итальянской независимости, и мы, поэты и художники, сделаем это без возбуждающего спирта развёрнутых флагов и красных фанфар, не прибегая к новым политическим системам, а только распространяя огонь неугасимого энтузиазма в этой Италии, которая не должна попасть в руки скептиков и насмешников, только электризуя ожесточённым мужеством эту Италию, которая принадлежит борцам!
Вы скажете мне, следуя наставлениям Жоржа Сореля5, что для интересов революционного пролетариата нет ничего более опасного, чем интеллектуалы. И будете правы, потому что сегодня интеллектуализм и культура – синонимы эгоистичной алчности и ретроградного мракобесия.
Но мы, художники, не являемся так называемыми интеллектуалами. Мы прежде всего животрепещущие сердца, вибрирующие пучки нервов, инстинктивные, управляемые только божественной опьяняющей интуицией, и мы полагаем, что во всех нас горит то, что называют священным огнём.
Мы без остановки преодолели катакомбы педантичной эрудиции; мы знаем достаточно, чтобы идти, не спотыкаясь, и мы не споткнулись бы никогда, даже будь мы менее культурны, потому что мы наделены безошибочным чутьём молодых.
Мы предоставляем молодёжи все права и всю власть, которую мы не признаём за стариками, умирающими и мёртвыми, желая жестоко вырвать её у них.
Таким образом, футуризм провозглашает необходимое вмешательство художников в государственные дела с целью, наконец, создать правительство бескорыстного искусства вместо нынешнего, которое является педантичной наукой воровства.
Но я слышу, вы уже ворчите, что мы технически неопытны. Эй! Ну!.. Не забывайте, что итальянская раса на самом деле не умеет производить ничего, кроме великих художников и великих поэтов, для которых, конечно, не составит труда быстро выучиться парламентской механике за несколько месяцев наблюдения.
Я полагаю, что парламентаризм – ошибочное и преходящее политическое учреждение, обречённое на гибель. Я полагаю, что итальянская политика увидит неизбежное ускорение его агонии, если не решится заменить художниками, творческими умами, класс адвокатов – умов, рассеянных и паллиативных, до настоящего времени монополизировавших парламент и демонстрирующих там сверх меры свою особую функцию – злоупотреблять и торговать своим мозгом и своими словами.
Поэтому мы особенно хотим освободить итальянскую политическую жизнь от адвокатского духа. И именно поэтому мы энергично атакуем адвокатов народа и вообще всех посредников, сводников, маклеров, всех шеф-поваров вселенского счастья, особо враждебных любому насилию, подлых мастеров низменной дипломатии, которых мы считаем вредными и мешающими подъёму высшей свободы.
Их присутствие уже стало неповоротливым и смешным в этой нашей железной и судорожной, пьяной безумным честолюбием жизни, над которой возвышается новая и ужасная божественность опасности.
Тёмные силы Природы, схваченные в западни и силки химических и механических формул и таким образом порабощённые человеком, ужасно мстят за себя, подскакивая к нашему горлу с дикой стремительностью бешеных псов.
Вы, рабочие арсеналов, кочегары трансатлантических пароходов, моряки на подводных лодках, рабочие сталелитейных заводов и газгольдеров, это хорошо знаете!
Мне кажется, бесполезно доказывать здесь, что благодаря молниеносному развитию науки, благодаря чудесному завоеванию земных и воздушных скоростей жизнь становится всё более трагической, а идеал сельского спокойствия уже почти окончательно померк, и что сегодня сердце человека становится всё более привычным к имманентной опасности, так что будущие поколения могут закалиться истинной любовью к этой опасности.
Человеческий прогресс требует всё больше душ азартных игроков, чутья ищеек, отважной интуиции авиаторов, медиумической чувствительности, предвидений поэта.
Психическая сложность мира особенно увеличилась из-за накопленного историей опыта, из-за непрерывной коррозии и возбуждающего контроля, осуществляемого печатью.
Лихорадка и нестабильность рас сегодня таковы, что переворачивают любой расчёт исторической вероятности.
Я мог бы также рассказать вам, какой износ претерпели все старые синтетические формулы, которые определяли движение народов, все рецепты и панацеи гарантированного и немедленного счастья.
Теперь у нас есть глубокое убеждение, что всё усложняется, что любое идеологическое, демонстративное или административное упрощение обманчиво, и что нелеп абсолютный порядок в области политики или общества.
Мы пришли к необходимости допустить сосуществование самых противоречивых элементов в нас самих и вовне.
Никакой силой, ни по чьей воле народ никогда не сможет отказаться от завоёванных свобод. Отказаться было бы равнозначно стремлению усердно служить сегодня, когда железнодорожные сети уменьшили мир и предложили его каждому гражданину как игрушку, которую можно подбрасывать как мяч и наблюдать.
Эти индивидуальные свободы, которые в своём развитии вырастают в направлении возможной и желательной анархии, должны сосуществовать с принципом власти. Последняя, стремясь лучше защищать отдельные свободы, имеет тенденцию разрушать их.
Поэтому здесь наблюдается сосуществование и совокупная полезная борьба враждебных принципов, как между разными элементами в крови человека. Так что Италия должна будет всё больше активизировать в себе удвоенный пыл возможной пролетарской революции и возможной войны.
Между народом, синонимом растущей свободы, и правительством, синонимом убывающей власти, существуют отношения, в определённом смысле дружеские и антагонистские одновременно, как между владельцем дома и его жильцами.
Действительно, есть нечто общее между революцией против виновного в тирании или недееспособного правительства и резким переездом жильца, домовладелец которого отказывается делать необходимый ремонт и защитить жильё от вторжения дождя, ветра, молнии или ночных воров.
Как жилец в этом последнем случае расторгает контракт, так и народ устраивает революцию.
Нужно, чтобы каждый итальянец ясно понимал сплав этих двух идей – революции и войны, разрушая окутывающую всех ужасом глупую боязливую риторику, прославляя в себе и вне себя идею борьбы и презрения к жизни, до которого может возвыситься только человек, придавая максимальную красоту и максимальное значение каждому пережитому мгновению.
Действительно, я считаю, что спасение жизни Франсеска Феррера, окончившейся подъёмом протеста и героической смертью, которая породила освободительную волю Каналехаса, было бы не столь важным, как необходимость предотвратить любой ценой новый триумф клерикального мракобесия6.
К несчастью, школа, отравленная христианской моралью, требующей глупого прощения обид и выродившаяся в систематическое малодушие, прилежно работает на оскопление расы.
Ничто не преподаётся сегодня в Италии, кроме как рабское подчинение и страх перед физической болью, и это происходит при трясущемся участии итальянских матерей, которые, конечно, не были созданы для того, чтобы вырастить солдат или революционеров.
Мы, футуристы, повсюду словом и примером превозносим необходимость активнейшей пропаганды личного мужества.
Мы хотим, чтобы дух восстания и войны как стремительная кровь циркулировал в итальянской молодёжи.
Нация, происхождение которой жестоко, не может не усилиться этой удвоенной бурной циркуляцией крови, поддерживающей эластичность администрирующих артерий и укрепляющей чувство ответственности в голове и в центрах правительства.
Понятие ротационной исторической эволюции, согласно которому нужно неизбежно вернуться к форме тиранического правления и низкому рабству народа, о чём мечтают близорукие империалисты, мы уже считаем инфантильным.
Напротив, мы воображаем себе будущую эволюцию человечества как колебательное и нерегулярное движение одного из тех живописных деревянных колёс, снабжённых ведёрками и приведённых в движение четвероногим животным, которые на Востоке извлекают воду для орошения огородов.
Из-за примитивной конструкции колеса и ведёрок добываемая вода перемешана с песком, который, выливаясь вместе с ней, постоянно поднимает уровень окружающей почвы таким образом, что само устройство должно постоянно повышаться.
В поворотах истории всегда будет одновременно монотонная вода событий и всегда растущий отборный песок свободы7.
Например, империалисты, кажется, игнорируют абсолютную новизну и исключительную важность того, что мне представляется важнейшим событием последних ста лет: я имею в виду свободу забастовки, механически завоёванную пролетариатом, – свободу тем более могущественную, поскольку она не признана законом, свободу, которую не смог отменить никакой Наполеон.
Эта свобода является лишь логическим, но неожиданным результатом уже далёкой Французской революции, которая, как и все известные истории революции, произвела медленное оплодотворяющее воздействие, сравнимое с последствиями периодических затоплений Нила.
Власть государства нельзя больше понимать как тормоз освободительным стремлениям народа. Мы полагаем, напротив, что революционный дух народа должен затормозить, точнее, медленно коррозировать власть государства и консервативный дух, признак старости и прогрессирующего паралича8.
Вспомните знаменитую фразу Клемансо: «Я первый полицейский во Франции»9. Этим выражением, которое казалось остротой, великий министр выразил именно ту необходимость, которая заставляет социалистов – пришедших к власти растущей силой пролетариата в качестве представителей и защитников свободы – немедленно превращаться в свирепых реакционеров.
На самом деле, перед ними возникает дилемма: либо стать тяжеленной и удушающей крышкой на кипящем народном котле, либо поддаться и быть отброшенным переполняющей силой этой пылающей ярости.
Понятно, однако, что такие крышки не держатся долго. Радикал-социалисты Клемансо и Бриан10, став шаткой и свирепой полицией французского революционного движения, дают новое доказательство бурного сосуществования тех противоречивых элементов, о которых я уже говорил.
Из всего этого очевидно вытекает, что насилие теперь стало лучшим условием истинного здоровья народа. Разве порядок, пацифизм, сдерживание, дипломатический и реформистский дух не являются артериосклерозом, старостью и смертью?
Только через насилие можно осуществить уже потрёпанную идею справедливости, но не фатальности, которая состоит в праве самого сильного, а гигиенической и здоровой, которая состоит в праве самого храброго, самого бескорыстного, то есть в героизме.
Следуя этому принципу, я могу сейчас же удовлетворить тех из вас, кто наиболее стремится к необходимой догматической точности, определив, что для нас хорошо всё, что растёт и развивает физическую, интеллектуальную и инстинктивную активность человека, подталкивая его к максимальной славе, тогда как плохо всё, что уменьшает и прерывает развитие этой активности.
Как пацифизм и страх войны создали наше печальное политическое рабство, так же ужас насилия сделал из итальянского гражданина смешную марионетку, плохо управляемую крючкотворами, которая отвечает на пощёчину жалобой или шантажом.
И здесь мы затрагиваем один из тех простых конфликтов между регулирующей властью и индивидуальной свободой, который должен навсегда окончиться победой благодаря восходящему закону анархии, управляющей человечеством.
Принцип юридических санкций в области личного оскорбления разрушает самое важное чувство физиологического достоинства, близко связанное с психическим, и канализирует всю активность человека в сторону эксплуататорской хитрости, ростовщичества, скупости и тиранической божественности денег.
Так мы другим путём впали в застой нашей итальянской жизни, берега которой, охраняемые запутанным сухостоем полицейских законов и бюрократических преград, обречены судьбой только изматывать и терзать любой глубоко человеческий инстинкт и любое законное восстание.
Чтобы достигнуть этого страстно желаемого общественного и политического обновления нашей Страны, мы должны принудительно одолеть препятствия, которые на первый взгляд кажутся неодолимыми, потому что мы несём их в самих себе под видом характерных особенностей нашей расы.
Я хочу сказать о персонализме, о клерикальном утилитаризме, гиперчувственности и иронии, колкой и уничтожающей.
Я называю персонализмом ту интеллектуальную привычку, которая состоит в подчинении любого суждения репутациям, симпатиям или антипатиям абсолютно личного характера. Я называю персонализмом равнодушие, или лучше сказать, презрение, которое каждый итальянец питает к чистым идеям, атакуя их только когда их разделяет враг, а любя их только когда их разделяет друг.
Нужно атаковать этот самый тяжёлый порок, прежде всего преобразуя нашу тлетворную учебную систему, направленную только на то, чтобы награждать низкое угодничество зубрил и слабоумных учеников, которые, ежедневно вылизывая тщеславие профессора, заканчивают тем, что усваивают его напыщенность и догматическую глупость.
Мы, футуристы, предоставляя все права и всю власть молодым, хотим, чтобы в школах, наоборот, поощрялись и награждались бы те студенты, которые с самых первых лет демонстрируют, что у них есть свои идеи и выделяющаяся манера суждения о людях и книгах.
Свободная интуиция, то есть способность иметь и создавать новые идеи – вот что мы хотим прославить! И именно поэтому мы изгоняем из школы священника, который, сегодня уже не в состоянии воспитать веру в отсутствие подлинного религиозного чувства, довольствуется тем, чтобы размягчить и усмирить души, создавая тот феномен идиотского и боязливого утилитаризма, который называется клерикализмом.
Итальянцы! Повсюду надлежит усиливать и разжигать ожесточённую войну против клерикализма – политической партии, которая, уже не основываясь на мистическом чувстве и почти утратив цель временной власти, угрожает нашему будущему величию в лице наших сыновей.
Поповский утилитаризм и квиетистский страх – вот та вязкая грязь, в которой увязла наша раса, прикрываясь низкой ленью и гиперчувствительностью.
Другой итальянский и даже латинский порок проявляется тысячей способов и прежде всего в тирании любви, подрывающей энергию людей действия, в наваждении обладания женщиной, в романтическом идеале верности и в порочном стремлении к самому роковому и расслабляющему сладострастию.
Этой пагубной тенденции необходимо противостоять в школе и на улице средствами постоянного и грамотного развития агрессивных и сильных видов спорта, фехтования, плавания и особенно гимнастики. Последняя должна быть освобождена от античного акробатизма и парадной жестикуляции. Это будет рациональная гимнастика, способная увеличить грудную клетку, расширить лёгкие, освободить сердце, обуздать кишечник, активизировать циркуляцию крови, увеличить поглощение кислорода кровью, укрепить связки и тонизировать мышцы – для формирования красивого, ловкого, сильного и выносливого тела, умеющего думать, желать и побеждать людей, идеи и вещи с равной непринуждённостью.
Мы, футуристы, убеждённые в том, что искусство влияет на все виды деятельности народа, хотим очистить его от сентиментализма, даннунцианской и донжуанской эротомании, создав искусство, которое воспоёт индивидуальную силу и свободу, победы науки и растущее господство тёмных сил природы.
Действительно, сладострастный романтизм преувеличивает важность любви в нашей жизни.
Итальянская женщина, нежнейшая мать, которая культивирует в своих детях трусость либо просто подчиняется священнику или настойчивому влечению к роскоши, становится почти непобедимым врагом и непреодолимым барьером для всех великих воинственных или революционных вспышек.
Наш гиперсенсуализм порождает не только эту преувеличенную важность женщины, исключительно лишнюю и мешающую, но также как следствие первого – манию показной роскоши и зажиточной домашней жизни.
Увы! Иногда достаточно озаботиться хорошим обедом, дамской шляпкой с перьями или красивым ковром, который поразит всех гостей, я говорю, иногда достаточно иметь заботы такого рода, чтобы заставить итальянского политика отклониться от его бескорыстного курса или отбросить программу героизма и жертвы.
Недавно мы с огромной болью наблюдали, как люди с самыми высокими и неистовыми идеалами оказались настолько подвержены этой расслабляющей атмосфере супружеского спокойствия, что полностью отказывались от любой смелой директивы. Всё ради того, чтобы скептически углубиться в своё удобное кресло, как самые культурные, со слишком любимыми и бесполезными друзьями-книгами, и принять наше восторженное вторжение с улыбкой самой лёгкой и обескураживающей разрушительной иронии.
Эта лёгкая, обескураживающая и разрушительная ирония – вот четвёртый, серьёзный и глубокий итальянский порок, который порождает разрушительное отвращение ко всему новому, противоположное любой смелости, любому возбуждающему здоровому оптимизму. Вот трагический и весёлый яд, который отравляет, к сожалению, лучшую часть Италии, прежде всего южные народы, наиболее одарённые конструктивным воображением и гениальным предвидением.
Эта ирония, происходящая из эпикурейства, каустического духа и легкомыслия, is лет назад на закате цвета кузнечного горна перед монументальным кладбищем Милана глупо ритмизировала радостным ритмом веселья и танца возвращение революционной левой массы, сопровождавшей гроб рабочего, убитого войсками в серьёзном конфликте11.
Я также следовал в этой чёрной человеческой волне, пенной от мертвенно-бледных лиц, над которой как траурная лодка подпрыгивал гроб, казавшийся странно длинноногим в руках согбенных носильщиков.
Выше развевались красные флаги в пылком движении и дыхании стольких же огромных мехов.
Пламя факелов, как тряпки кровоточащей нищеты; ораторы-реформисты, склонённые с гарпуном, чтобы проткнуть липкого спрута компромисса; речи тошнотворной умеренности, способные заставить упасть с неба звёзды – со скуки, а луну – от отвращения, как блестящий плевок!
Безобразие! Мы были отягчены потопом отцовских глупых советов, и было вполне справедливо, что после подобной непристойной комедии толпа в ритме танца и с пением гимна рабочим возвратилась в город к ужину, чтобы сопроводить второй гроб – уже не убитого рабочего, но Революции!
Ирония! Ирония! Старая итальянская ирония!.. Вот наш враг, которого нужно уничтожить, растоптать силой энтузиазма, силой отваги, силой оптимизма, хотя бы и искусственного!
Рабочие! Остерегайтесь скептической и эгоистичной иронии, которая разжижает сердце в день праведного мятежа и создаёт в вас позорный феномен – панику звука!
Сколько раз за десять лет жизни в Милане, которые я провёл, изучая ежедневные приливы и отливы итальянского социализма, внимательно читая каждый митинг как самую интересную и скорбную книгу, сколько раз я краснел, как итальянец… повторяю вам, как итальянец, видя огромные массы рабочих, движимые самыми законными требованиями и великолепным желанием большей свободы, говорю вам, огромные массы народа, молниеносно схваченные самым безрассудным коллективным испугом, заслышав четыре наглых полицейских свистка!
Обратившееся в бегство стадо… Сутулые и безумные спины, поднятые ноги, перед беспорядочной рысью кавалерии, не способной бежать по мостовой.
Естественно, ораторы, реформистски выкрашенные в розовый, а не красный цвет, исчезали… Куда и почему? Несомненно, по причине настигнувших их внезапных кишечных революций!..
Но красное видёние встаёт в моём уме – видёние, которое ободряет мою футуристскую кровь…
Я вижу тёмные сумерки столицы под дождём на скользкой дороге, уже покрытой лихорадочными пятнами отражений…
В большой сети трамвайных и телефонных проводов тысяча неистовых огней кусает мякоть тени!.. Голодная бледность домов!.. Острые тёмные профили!.. Там, в боковых улицах, где вдребезги разбиты все фонари – темнота, сплошной мрак, скатившийся вниз с неизвестно какого разрушенного неба!..
В конце улицы плотная чёрная толпа…
Эта толпа образована вашими женщинами и вашими сыновьями: сплетённые руки ночного африканского леса, все подогнаны один к другому, как кирпичи в стене!
А вы, мужчины, выстроитесь перед вашими женщинами в этих трагических джунглях из камня и железа, под круглыми электрическими фруктами, взрывающимися белоснежным молочным светом, и спокойно зарядите ваши карабины для полицейских зверей.
Тогда снова зазвучат внезапные и насмешливые сигналы свистка, траурного пореза на немом горле молчания…
И вот с криком команда: «Вперёд!»
Но я слышу ещё, как ужасный грубый хохот отвечает на этот звук, и толпа, превращённая мужеством в камень, кричит: «Итальянцы не убегают! Из возвышенной любви к опасности, примем кровавую битву под самыми блестящими звёздами Италии, которые обязывают нас не отступать!..»
Я вижу огромный красный беспорядок, разъярённую схватку окрылённых лошадей под ударами черепицы. Добро пожаловать на бойню!.. Итальянские рабочие, порадуемся ей вместе, если выживем… Порадуемся ей, потому что ничего иного не случится, ничего иного, кроме здорового удара скальпелем в гигантский фурункул итальянского страха и посредственности!
Потому что пропаганде трусости мы противопоставляем пропаганду мужества и ежедневного героизма…
Потому что нынешней эстетике монетной грязи мы противопоставляем – хотя бы! хотя бы! – эстетику насилия и крови!
Ф.Т. Маринетти
<1910, 1919>
59. Итальянский Триполи
Мы, футуристы, которые в течение двух лет, пренебрегая свистками Подагриков и Паралитиков1, прославляем любовь к опасности и насилию, милитаризм, патриотизм и войну, единственную гигиену мира, мы счастливы тем, что живём в этот великий футуристский час Италии2, меж тем как изнывает в агонии [гнусное] племя пацифистов, отныне закопанное в глубоких подвалах Гаагского Дворца3.
Недавно мы опрокидывали кулаками на улицах и на митингах самых остервенелых наших противников, выплёвывая им в лицо следующие твёрдые принципы:
1. Индивидуум и народ пользуются всеми свободами, кроме свободы быть трусами.
2. Слово Италия должно сиять гораздо выше слова Свобода.
3. Нужно, чтобы надоедливое воспоминание о римском величии было наконец стёрто во сто раз большим величием Италии.
Италия представляется нам теперь только в мощной форме прекрасного Дредноута, с его эскадрой островков-миноносцев. Гордые сознанием того, что воинственное рвение нации равняется наконец тому, что всегда одушевляло нас, мы приглашаем итальянское Правительство, ставшее футуристским, доводить до громадных размеров все национальные честолюбия, презирая глупые обвинения в [разбое]4 и провозглашая рождение Паниталианизма.