
По лицу матери вновь пробежала тень.
– А младшие? Виктор, Ладислав?
Небрежно махнул рукой.
– Они в учебном полку, пока их натаскают, обучат, обтешут – и война кончится! До середины мая можешь о них не беспокоится – кроме, разве что, по поводу еды – кормёжка там слабая. … Хотя в Ружомберок не наездишься – по военному-то времени!
Мать тяжело вздохнула.
– Что ж, раз ты решил идти на войну – мне тебя не переспорить…. Ты всегда был упрямым. Но только помни – мы будем ждать тебя, поэтому уж постарайся не лезть в самое пекло…. Одевай шерстяные носки, что я тебе связала, не береги их – если надо, я тебе ещё вышлю, шерсти у меня полная кладовка, осенью её некому было сдавать…. Возьми в дорогу сыра, сухарей – ведь вас там не сразу покормят?
– Не сразу. Возьму.
– И сливовицы кувшинчик возьми – тот, что приносил Пастуха, когда ты болел; она тебе тоже не помешает, если спать на земле или если у реки просквозит…. Только перелей её себе во фляжку – ту, что ты в декабре принёс.
– Хорошо, мама, перелью.
– Возьми с собой меховую безрукавку Виктора – она хорошая, почти новая, и тебе впору. Будешь под китель одевать – если будет холодно.
Ага, а заодно и кожушок, и меховую шапку, и стёганые штаны….
– Мама, через неделю апрель кончится, вон, Кисуца как бурлит! Весна – а ты мне меховую безрукавку!
– Это днём тепло, а ночи ещё холодные…. Не спорь со мной, Руди, возьми тёплые вещи, мне будет спокойней…
Минут десять заняли сборы – спокойно и деловито, как будто он снова собирался на учёбу в Зволен, и не было вокруг никакой войны; и только стоящая в углу винтовка, за которой он долгими зимними вечерами ухаживал, как за маленьким ребенком – молча напоминала ему о цели этих сборов…. Ну, кажись, всё. Можно выдвигаться на исходную – десантники во дворе уже, небось, заждались!
– Ну всё, мама, я пойду.
И опять – по лицу слёзы, крупные, как горох. Ну что ты будешь делать!
– Мама, не плачь. Я буду писать, да и сколько тут осталось? К лету мы загоним немцев за Берлин!
Всхлипнула, но, взяв себя в руки – уже без слёз ответила:
– Сынок, мы будем ждать тебя. Возвращайся!
– Я вернусь, мама. Я обязательно вернусь!
– Подожди. Дай перекрещу…
Перекрестила, поцеловала в лоб; ну что ж, теперь уже и в самом деле можно выходить!
Закинул на плечо рюкзак, на второе – винтовку, вышел во двор – и остановился, зажмурившись: солнце на миг ослепило, терпкий запах свежей земли закружил голову, живой дух набухших почек опьянил, как добрый глоток вина…. И до чего ж хороша в этом году весна!
Завтра он снова наденет военную форму. Завтра снова будет война, кровь, раны, гибель товарищей…. Завтра он снова станет солдатом – чтобы эта весна была последней военной весной; ведь что может быть нелепее и глупее весной, чем смерть?
Но война сама не кончится; значит, ему и его товарищам придётся её поторопить; и если кому-то будет суждено заплатить за это своей жизнью – что ж, они эту цену заплатят. Ведь они слишком старые и слишком опытные солдаты, чтобы воспринимать смерть всерьез!
Июнь сорок первого. Роковая ошибка монсеньора ТисоВ тридцатые годы в Словакии расстановка политических сил была достаточно своеобразна – и весьма расходилась с таковой в Чехии, хотя номинально обе этические территории составляли одно государственное образование – Чехословакию.
Ключевым игроком на пространстве к востоку от реки Грон были словацкие клерикалы – наиболее влиятельной силой которых была «Slovenská ľudová strana», «Словацкая народная партия», или «народники» – существовавшая ещё со времен Австро-Венгрии и в период Первой республики возглавляемая Андреем Глинкой. Опиралась эта партия на словацкое крестьянство, которое хранило верность своим национальным традициям, консервативность, искреннюю религиозность (большинство словаков – глубоко верующие католики) и приверженность довольно патриархальному укладу жизни. Кроме того, в среде словацкого крестьянства сильны были ксенофобские (по отношению к венграм и, как это ни покажется удивительным, к чехам) настроения и довольно сильный антисемитизм (чему не стоит удивляться, еврейская диаспора Словакии на конец 1930-х гг. насчитывала около 90 тыс. чел. (более 4 % населения) и занимала выгодное положение в торговой и финансовой сферах национальной экономики). Авторитет «народников» в среде простых словаков постоянно подпитывался их непримиримой позицией по отношению к официальной Праге, «забывшей» о Питтсбургских соглашениях; к тому же смерть Милана Штефаника «народниками» целиком и полностью относилась на совесть Бенеша и Масарика – что, естественно, не прибавляло симпатий к центральным властям. К 1935 году популярность «народников» в восточных районах Словакии достигала девяноста процентов!
Вторыми по значимости и политическому «весу» в Словакии были демократы – чьей социальной опорой была городская интеллигенция, коммерсанты, лица свободных профессий, представители национальных меньшинств – в общем, все те, кому местечковый словацкий национализм «народников» казался атавизмом средневековья, но кому также претил и «пролетарский интернационализм» коммунистов. На западе Словакии, и особенно в Братиславе, влияние демократов было весьма значительным.
Третьими по силе и политическому влиянию в Словакии были коммунисты – опиравшиеся, главным образом, на промышленных рабочих и сельскую бедноту горных деревушек; впрочем, коммунистов официальная Прага гнобила куда более целенаправленно и изощрённо, чем тех же «народников», поэтому действовать они вынуждены были полуофициально, отсюда – и слабость их позиций в легальной политике. Правда, радикальные лозунги коммунистов в пору экономического кризиса начала тридцатых годов изрядно добавил им симпатий простого народа, но все же превзойти по уровню влияния на массы «народников» и «демократов» коммунисты до самого конца существования независимого чехословацкого государства так и не смогли.
Если говорить о внешнеполитических предпочтениях словацких политических сил, то «народники» ориентировались на Рим и Берлин (в 20-е годы Андрей Глинка с искренней симпатией писал о фашизме Муссолини, в то же время словацкие «народники» стали одной из первых европейских правых партий, установивших связи с германскими национал-социалистами. Профессор Войтех Тука в 1923 г. посетил Германию, где встречался с руководством НСДАП и вернулся под сильным влиянием идеологии германского национал-социализма). Демократы полагали разумным и правильным «держать равнение» на Лондон и Париж, коммунисты, естественно, смотрели на Москву.
После Мюнхена акции «народников» взлетели весьма резко – их партия, всегда и во всем придерживавшаяся идей словацкого национализма, смогла быстро и грамотно сориентироваться в новой политической реальности: 6 октября 1938 года в Жилине Словакия (устами монсеньора Тисо) провозгласила автономию, Сам монсеньор Тисо стал премьер-министром первого самостоятельного словацкого правительства, компетентного в самом широком спектре внутриполитических вопросов; фактически и внешнюю политику Словакия проводила самостоятельно, поскольку влияние Праги на Братиславу даже в этом вопросе постоянно слабело. Ничего удивительного, кстати, в этом не было – «народники» задолго до Мюнхена готовились к захвату власти, в июле 1938 года ими были созданы первые отряды «Глинковской гвардии» («Нlinkova garda»), ядром для которых и элитными подразделениями стали ячейки «Родобраны». К тому же достаточно плотные контакты с Берлином позволили монсеньору Тисо и его коллегам иметь дополнительные козыри в разговорах с Прагой.
Но автономия – была лишь этапом на пути к полной и безусловной независимости Словакии; политические события весны 1939 года позволили словацким «народникам» добиться куда большего…
Впрочем, надо отметить, что триумфальное шествие «народников» к независимой Словакии в период с сентября 1938 по март 1939 года едва не было прервано официальной Прагой: 9 марта 1939 года президент Чехословакии Эмиль Гаха объявил автономное правительство Словакии распущенным и отдал вооруженным силам приказ взять территорию «мятежной провинции» под контроль. Впрочем, из этой попытки «приструнить» Тисо сотоварищи ничего не получилось – большинство дислоцированных на территории Словакии воинских частей чехословацкой армии, укомплектованных в основном словацкими солдатами и офицерами, отреагировали на приказ из Праги весьма специфически: присягнули на верность «словацкой державе». Однако опасность военного конфликта с Прагой все же заставила премьер-министра монсеньора Тисо поспешно покинуть столицу страны Братиславу и выехать в. Третий Рейх, чтобы просить Адольфа Гитлера о защите. Командование «Глинковской гвардии» объявило всеобщую мобилизацию своих членов – за сорок восемь часов поставив в строй до 15 тысяч вооруженных бойцов. Вялые перестрелки на словацко-чешской границе, продолжавшиеся трое суток, стоили жизни двенадцати бойцам «Глинковской гвардии» и восьмерым чешским жандармам – впрочем, уже 15 марта 1939 года всё завершилось: президент Гаха подписал просьбу к фюреру Третьего рейха о вхождении Чехии в состав Германии на правах Протектората Богемии и Моравии, Словакия же объявила о своем полном и безусловном суверенитете.
Впрочем, новорожденное государство тут же было втянуто в войну – 25 марта 1939 года в придунайские и закарпатские районы Словакии вторглись венгры. Война, продлившаяся неделю, закончилась печально для «глинковских гвардейцев» – венгры нанесли поражение их отрядам (всего в район боевых действий было стянуто до двенадцати тысяч гвардейцев, которым противостоял венгерский экспедиционный корпус в двадцать пять тысяч штыков и сабель при ста двадцати танках и трехстах самолётах) и захватили 1.700 квадратных километров словацкой территории (на которой, впрочем, проживали в большинстве своем венгры). Потери словаков в мартовских боях составили 22 военнослужащих бывшей чехословацкой армии и 36 «гвардейцев» убитыми и более шестидесяти ранеными, венгры потеряли убитыми 23 бойца и 55 было ранено.
Тем не менее, успех «народников» был ошеломляющий – словацкий народ впервые в своей истории обрел своё собственное государство! И даже участие словацкой армии в немецко-польской войне отнюдь не подорвало у населения авторитета Словацкой народной партии – поляков словаки недолюбливали, к тому же по Мюнхенским соглашениям 1938 года к Польше отошло несколько словацких деревень в районе Моравско-Силезских Бескид – что, естественно, отнюдь не прибавило дружеских чувств.
Всё резко и непоправимо изменилось 23 июня 1941 года, в день, когда правительство монсеньора Тисо объявило войну Советскому Союзу и направило в помощь немцам две (из трех имеющихся в наличии) дивизии словацкой армии. Если бы «народники» хотели продолжать удерживать симпатии населения на своей стороне – ТАКОГО в русофильской в своём подавляющем большинстве Словакии делать было НЕЛЬЗЯ НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ!
Но это было сделано.
Понятно, что руководство «народников» долго и массированно убеждало население Словакии в том, что их армия участвует в войне не против России, а лишь против «безбожного» большевистского режима – но помогало это плохо (вернее, совсем не помогало). В стране постепенно нарастало отторжение официально проводимой политики «союзнических уз» с Германским рейхом – словаки с каждым месяцем все более и более негативно относились к «Словацкой народной партии», втянувшей их страну в братоубийственную войну с Россией – каким бы благими целями это ни обставлялось.
Однако довольно долго это недовольство было подспудным, нараставшим втуне, без видимых внешних признаков в виде движения Сопротивления – до весны 1944 года Словакия продолжала быть тихим уютным уголком посреди охваченной войной Европы. Но это была видимость – на самом деле, словацкое общество уже давно созрело для того, чтобы избавится от власти Тисо и компании, и ему не хватало лишь «дрожжей», чтобы забурлить во всю силу. И эти «дрожжи» появились…
Впрочем, поначалу процесс организации словацкого Сопротивления был достаточно нудным и малорезультативным. В середине 1943 года ЦК Коммунистической партии Словакии начал вести переговоры с руководством демократов с тем, чтобы объединить усилия и создать единый центр Сопротивления. Эти переговоры велись всю вторую половину года и к ноябрю 1943 года завершились созданием единого Словацкого национального совета (СНС) – который, впрочем, имел весьма зыбкий статус. Дело в том, что в то время СССР признавал эмигрантское правительство Бенеша – а многие деятели в СНС весьма прохладно относились к идее восстановления Чехословакии (Гусак и его фракция вообще полагали, что после войны Словакия должна присоединится к СССР); к тому же при посещении Бенешем Советского Союза 12 декабря 1943 года был подписан договор о дружбе, взаимной помощи и послевоенном сотрудничестве между СССР и Чехословацкой республикой – и напрямую взаимодействовать с СНС Сталин не считал возможным, предпочитая убедить Бенеша признать оный СНС в качестве равноценного лондонскому правительству (тоже той ещё лавочке сомнительных персонажей) и работать совместно. Но к июлю 1944 года товарищ Сталин понял, что каши ни с «лондонскими» чехами, ни с деятелями СНС ему не сварить – и поэтому принял решение, не веря более на слово ни Бенешу, ни прочим словацким «борцам с нацизмом», послать в Словакию своих офицеров – чтобы те, разобравшись в ситуации, выведали бы, наконец, всю правду.
В июле 1944 года на территорию Словакии была сброшена группа парашютистов во главе со старшим лейтенантом Величко – который сообщил в Москву совершенно сенсационные сведения: как оказалось, в Словакии имеются все возможности для организации широкого партизанского движения, а части словацкой армии готовы перейти на сторону Красной Армии! В начале августа в Словакию был переброшен еще ряд групп для организации партизанского движения, во главе которых были Егоров, Велик, Мартынов, Волянский, Ушяк, Шукаев, Сеганский, Карасев – с задачей создания партизанских отрядов. Выброшенные группы, каждая из которых состояла не более чем из 10–15 человек, в считанные дни обрастали словацкими добровольцами и к середине августа дни превратились в тысячные отряды, готовые вести боевые действия.
Власть Тисо в Словакии к этому времени превратилась в фикцию – все попытки официальной Братиславы погасить нарастающий пожар с помощью частей жандармерии и отрядов «Глинковской гвардии» завершались, как правило, полным фиаско – «гвардейцев» партизаны разоружали, жандармы часто переходили в стан своих противников. К 25 августа численность вооруженных партизан перевалила за сорок тысяч штыков – и вопрос о том, кому фактически принадлежит власть в Словакии, уже не стоял; СНС принял решение о начале восстания против режима Тисо…
⁂Письмо из Москвы, из журнала «Иностранная литература» – просят разрешения перевести и опубликовать его «Альжбету»; что ж, приятно, что и говорить – жаль, что так поздно…. Ответить согласием он, пожалуй, успеет, а вот увидеть свою повесть, отпечатанную по-русски – уже вряд ли. Хотя так ли это важно? Важно – что в Москве выйдет ЕГО книга…. В Москве – столице Советского Союза; с ума сойти! Сотни тысяч русских прочтут его строки – и, может быть, среди них будут те, с кем он вместе встретил победу над Германией в моравском городке Всетин, куда накануне вступил его батальон – маршем двигавшийся на Прагу, на помощь чешскому восстанию.
День Победы – я помню его, как будто он был вчера. Девятого мая сорок пятого года – какой это был чудесный день! Белая кипень цветущих садов, повсюду – весёлая музыка, улыбающиеся, счастливы лица, хмельные от осознания случившегося (и от сливовицы, щедро разливаемой во всех дворах) солдаты – русские, словацкие, румынские.… В тот день мы так и не двинулись по маршруту – Прага на рассвете была освобождена танковыми частями Первого Украинского фронта, спешить было некуда…. Война закончилась! Победа!
Да, май сорок пятого – это был чудесный месяц…. Но до него был июнь и – особенно! – июль сорок первого. Мучительные, невыносимо тяжёлые месяцы непрерывных немецких побед и страшных русских поражений, бесконечные многотысячные колонны пленных красноармейцев, бесчисленные скопища брошенной и подбитой русской техники, ощущение крушения чего-то самого главного, корневого, чего-то такого, на чём держалась душа – от чего не хотелось больше жить…
Эти немыслимо тягостные, чёрные июльские дни сорок первого он тоже помнил очень хорошо.
Браилов, расположение 31-го артиллерийского полка, 17 июля 1941 года
– Всё! Кончилась Россия! Яшик, прекрати, наконец, жить в мире своих иллюзий, посмотри вокруг! Мы уже третью неделю идём по Украине – у тебя было достаточно времени, чтобы всё это увидеть! – Десятник Прохазка сплюнул с досады себе под ноги.
Свободник Яшик тяжело вздохнул, покачал головой и негромко сказал:
– Война идёт три недели – ты прав. Немцы здесь, на Украине, разбили русских – в этом ты тоже прав. Может быть, они даже возьмут Киев – хотя не думаю, что так быстро, как Житомир – и даже, может быть, перейдут Днепр. Немцы сильны, дисциплинированы, подготовлены, натасканы, у них опыт войны, современная техника, опытные офицеры – ничего этого нет у русских. И поэтому они побеждают. Пока побеждают…. Но там, за Днепром – ещё четырнадцать тысяч километров советской земли, до Тихого океана. Там Урал, Кузбасс, Сибирь. Там Москва и Ленинград, там непокорённые, свободные русские люди! У Гитлера не хватит сил, чтобы одолеть их!
Прохазка махнул рукой.
– Коммунистическая пропаганда…. Не зря тебя в прошлом году на пять месяцев упекли в Тренчинскую тюрьму. Неужели ты не видишь – рухнула Россия? Тебя не убеждают вот эти вот, – и он указал на дюжину советских танков БТ, сиротливо стоящих вдоль дороги, – брошенные танки? Пока мы шли от Борислава и Дрогобыча до вот этого города – мы видели сотни, сотни русских танков! Вся военная мощь Советов сгорела здесь, на Украине – чем завтра будут воевать твои свободные русские люди? Голыми руками? Ты посмотри – немцы вывозят трофейные винтовки эшелонами! ЭШЕЛОНАМИ! А ты говоришь – Ленинград…
– Зденек, хочешь, я объясню тебе, зачем ты споришь со мной?
– Ну и зачем?
– Затем, что тебе, как и мне, больно видеть этот разгром русских. И ты хочешь, чтобы я нашёл аргументы, чтобы убедить тебя, что дело русских не проиграно. Тебе мучительно тяжело осознавать, что мы с тобой, вся наша батарея, весь наш полк – пришли сюда, на Украину, помогать немцам воевать с русскими. Вся твоя душа противится этому – но ты не видишь выхода. И поэтому ты специально говоришь мне все эти тяжелые слова – чтобы я заронил в твою душу искру надежды. Ведь так, Зденек?
Десятник только тяжело вздохнул в ответ. Яшик продолжил:
– Да, дружище, я понимаю тебя. Когда я вижу бесконечные, уходящие за горизонт, колонны русских пленных – мне хочется кулаки рвать зубами…. Как же они могли проиграть – они, в которых мы так верили, которых ждали, о которых слагали песни и легенды, которых любили, как самых близких своих родственников? Как могла Россия – наша с тобой Россия, Зденек! – проиграть этим немцам?
– Руда, но ведь от того, что мы видим своими глазами – не уйти…. В Ружомбероке ты говорил нам двадцать второго июня, что надо готовить красные флаги, что через месяц здесь будут русские… и что? Русские уже за Днепром, они отдали немцам половину Украины…. Ты говорил, что у русских мощная промышленность – где она? Мы идём по этой земле три недели, и ни разу не видели ни одного завода….. Хорошо, до Волочиска это была Польша – но потом? Там, за Волочиском, мы хотя бы видели красивые дома, аккуратные деревни, ухоженные города – что мы видим здесь, в Советской Украине? Соломенные крыши крестьянских хат? Ты видел, что они едят? Страшную сельдь из бочек, которой нельзя кормить даже собак…. Ты помнишь, что нам рассказывала учительница в той деревне, где мы ночевали позавчера? В тридцать третьем году здесь был голод – такой голод, что люди ели людей…. Это не та Россия, о которой рассказывали нам наши старики, побывавшие в сибирском плену!
Яшик покачал головой.
– Россия всегда была, есть и будет Россией…. Да, люди здесь живут бедно – но они построили Днепрогэс и Магнитку. Ты говоришь, что русские бросили здесь не меньше тысячи танков – но заметь, они продолжают воевать с немцами, и я что-то не вижу, чтобы немцам становилось легче! Они не отказались от помощи даже нашей маленькой армии – значит, им не хватает солдат и пушек, чтобы одолеть русских, и они зовут на помощь всех, кого можно – мадьяров, румын – не брезгуя даже нашими двумя дивизиями…. Знаешь, что это значит? Это значит – у русских эта брошенная здесь тысяча танков была совсем не последняя…. Немцы увозят трофейные винтовки эшелонами – но рядом с этими эшелонами стоят их санитарные поезда, забитые ранеными. А это значит, что у русских есть ещё много винтовок, из которых они продолжают убивать немцев! Да, их города убоги, а деревни – нищие; но ты видел их поля? Они уходят за горизонт, и обрабатывают их тракторами – много ты видел тракторов в Словакии? В моей Турзовке землю пашут на лошадях…. Учительница рассказывала нам о страшном голоде восемь лет назад – это правда; но заметь, это была учительница ФРАНЦУЗСКОГО языка – в маленькой убогой деревеньке на краю земли! То есть Советы идут на то, чтобы платить жалованье учителям в самых глухих местах своей страны – чтобы дети учились, в том числе – иностранным языкам. Много ты знаешь наших детишек в деревнях Нитранского края, которые имеют возможность учить иностранный язык? Мы ночевали в школе – ты помнишь, какие там были учебники? По астрономии и геометрии!
– Как-то не сильно помогли русским их знания иностранных языков и астрономии… – в голосе Прохазки, тем не менее, послышалось хорошо угадываемое сомнение.
– Они учили астрономию, а не военное дело…. Но погоди, они и этому научатся – и тогда за наших немецких союзников я не поставлю и геллера! Да, кстати – ты заходил в клуб, который в той деревне сделали из церкви?
Прохазка отрицательно покачал головой.
– Нет, меня вызывал командир батареи, и я не смог с вами пойти.
– Очень жаль. Я посмотрел набор пластинок, которые они слушали. Я думал найти там «Интернационал» и прочие революционные песни – там были Гайдн, Дворжак и Сметана! В этой забытой Богом деревеньке люди слушают симфоническую музыку – и не самую худшую! Они скверно одеты, их обувь ужасна – но власти каждую неделю привозили сюда новый кинофильм и показывали его бесплатно! Я ждал, что здесь, как и в Галиции, будет много неграмотных – нет! Все здешние крестьяне, даже совсем ветхие старики – умеют читать и писать! И они научились этому за последние годы…. Да, кстати – сельдь, о которой ты говорил, действительно ужасна, но только если её просто есть на завтрак с хлебом; на самом деле, она предназначена не для завтрака. Русские используют её в качестве закуски к водке, и я рекомендовал бы тебе попробовать её в этом качестве – поверь, дружище, она не так уж и плоха!
– Ну, уж нет! Лучше я выпью сливовицы и съем добрый кусок свежей ливерной колбасы с майораном – как её делают в Жилине…
– Как знаешь.… Понимаешь, Зденек, то, что немцы сегодня одерживают верх над русскими – всего лишь тактический успех. Наполеон, если ты помнишь, взял Москву – и что? Его армия замёрзла при отступлении, утонула в Березине, испарилась, как утренний туман, французских солдат тысячами убивали простые русские крестьяне…. Нёман перешло полмиллиона солдат – сколько из них вернулось? Едва ли каждый двадцатый…. А ведь они тоже думали, одерживая верх над русскими в одно за одним вспыхивающих сражениях, что победа – у них в кармане…. А кончилось всё вступлением русской армии в Париж!
– Ты думаешь, русские сдадут немцам Москву?
– Не знаю. Всяко может быть…. Но в том, что русские, рано или поздно, возьмут Берлин – я ни капли не сомневаюсь! – Помолчав, добавил: – Сегодня немцы на коне, они торопятся захватить как можно больше территории, они спешат ухватить кус побольше – рано или поздно, они подавятся. Подавятся, Зденек! – И, взглянув прямо в глаза своему собеседнику, добавил: – Ты спрашиваешь, возможно ли, чтобы немцы взяли Москву? Так вот, я отвечу тебе – НЕТ! Не видать Гитлеру башен Московского Кремля – как собственных ушей!