В чем фишка? Почему одни люди умеют зарабатывать деньги, а другие нет

В животе ощущение холода. Кажется, что поезд движется, но это – оптическая иллюзия; наконец он действительно трогается, и, окончательно убедившись в том, что мы едем, я оглядываюсь по сторонам и пытаюсь расслабиться. Момент нирваны – все будет хорошо; мой разум наполняется образами самолетов, машин, часов, туфель, идеальных лиц и тел, толстенных шин, пальм, пляжей, чистого синего моря.

Продолжим. Белфорт основал брокерскую фирму с замечательным названием Stratton Securities и переехал в район с еще более замечательным названием – Lake Success («Озеро успеха»). Он нанял сначала десятки, а потом и сотни брокеров, и они стали бандой мошенников – веселой культовой бандой, которая активно пользовалась услугами секс-работниц. Они разделили секс-работниц на три категории.

Высшая, или лучшая, называлась «голубые фишки» – как акции самых престижных компаний. Рангом ниже шли «насдаки» – по аналогии с акциями растущих технологических компаний. Низшей категорией были «розовые листки» – это самые дешевые акции, которые не котируются на бирже и печатаются на розовой бумаге.

Образно говоря, Белфорт занимался сексом с проститутками – «голубыми фишками», зарабатывая на продаже акций «розовых листков» – на финансовых махинациях.

Ему нравилось, что его брокеры спускали все свои деньги на хорошие машины, часы и женщин, потому что это заставляло их крутиться-вертеться и быть еще более искусными коммерсантами.

Проезжаем сельскую местность. Поля, коровы, амбары: фермерство. Ипподром: азартные игры.

Погодите, у меня на этот счет есть интересная формула, где же она? А-а-а, вот. Деньги, краеугольный камень нашего общества, являются долгом, потому что они поступают в экономику в виде кредитов и займов.

А кредиты и займы базируются на экономическом интересе – процентных ставках.

Процентные ставки базируются на понимании риска – вероятности того, что в силу тех или иных обстоятельств заемщик не сможет вернуть деньги.

При этом концепция вероятности дефолта не исключает понятия ставки.

Таким образом, деньги – это концепция, базирующаяся на ставках, следовательно, азартная игра.

Отсюда краеугольный камень нашего общества – это азартная игра.

О том же говорит и Аарон Браун – гуру риск-менеджмента и друг Нассима Талеба, автора «Черного лебедя»: «Наша жизнь – азартная игра. Это знают все богатые люди: по своей сути они игроки. Многие бедные тоже игроки, но, как правило, никудышные».

Все завязано на азарте.

Однако средний класс – чистые, добропорядочные люди – не видят этого, или не хотят видеть, или не видят до поры до времени, пока уже не станет слишком поздно. Мне не хотелось бы принадлежать к этому классу, но боюсь, что я к нему принадлежу.

Тележка с напитками. Официантка. Высокая. Украинка? Полька? Бьюсь об заклад, что ее мать спала с нацистами, а на подушке этой официантки сейчас дрыхнет какой-нибудь мужлан после ночной смены. Пытаюсь настроиться на юного Белфорта. Циничные суждения. Язвительный тон. Он любил давать клички, и эти клички не были добрыми. Ведьма, Дьявол, Мерзавец, Смердословакия. Недобрыми, но в точку.

Я прошу кофе. Появляются мысли о шоколаде. У меня должен быть бутерброд, но, если подумать, он ничуть не полезнее шоколада: сахар, крахмал, нездоровые жиры плюс яичный желток из Таиланда или Кореи (кто знает, какую заразу там можно подцепить). В бытность репортером я написал статью о корейском убийце, который работал на птицефабрике определителем пола цыплят и из мести убивал своих конкурентов. Я встречался с их семьями и вместе с ними преклонял колени в молитвах, потому что меня об этом просили или от меня этого ожидали, а потом чувствовал себя так, как будто использовал этих православных христиан в своих интересах. Я до сих пор не уверен, действительно ли использовал их в своих интересах, но у меня складывалось такое ощущение. Это был второй – и последний – раз, когда я писал об убийстве. Я имею в виду настоящее, преднамеренное убийство.

Мчимся на всех парах. Если повезет, я приеду вовремя. Ну, или почти вовремя, так что это незначительное опоздание будет вскоре забыто, а может, даже благосклонно воспринято: трех-четырехминутная задержка говорит о невозмутимости и уверенности в себе. Я не безупречен, скажете вы. Я не буду осуждать вас, если вы не будете осуждать меня. Я не педант. Не фанат пунктуальности. А знаете, что пунктуальность восходит к латинскому punctum и означает «точка»? Бр-р-р! Это как «точный удар». Кулаком. В лицо!

Мы замедляем ход и останавливаемся. Та самая платформа, где арестовали женщину, бросавшую в поезд камни. Стена, через которую она перепрыгнула. Лес, из которого она через пару минут вышла с булыжниками. Мы трогаемся, набираем скорость. Мелькают живые изгороди, все больше и больше деревьев.

Деревья…

Удерживая в голове мысль о корейском убийце, я пытаюсь представить, каково это – быть древней человекообразной обезьяной. Жить на деревьях. Вам приходится жить на деревьях, чтобы уберечься от ходящих по земле львов и тигров с их саблевидными зубами, а потом вы учитесь управлять огнем, и это означает, что теперь вы можете жить на земле, защищаясь от хищников огнем.

Теперь вам не нужна шерсть.

Вы учитесь готовить. Проходят столетия. Вы учитесь заниматься сельским хозяйством. Вы учитесь интенсивным методам его ведения. Какой-то владелец корейской или тайваньской птицефермы выясняет, что если отделять птенцов мужского пола от птенцов женского пола, как только они вылупливаются из яиц, то можно сэкономить деньги. Появляется новая профессия: определитель пола цыплят.

В Сеуле есть колледж, где можно получить диплом по этой специальности. Вы три года учитесь, чтобы за считаные секунды определять пол цыплят. Тысячи птиц движутся мимо вас на конвейерной ленте. Ваша зрительно-моторная координация по исследованию гениталий только что вылупившегося птенца становится мастерской. Ваша производительность труда растет. Шестьсот цыплят в час. Восемьсот цыплят в час. Тысяча.

В Сеуле определитель пола цыплят – это отличная возможность для беднейших из бедных. Если вы хорошо себя проявите, то сможете попасть на европейские птицефабрики и посылать домой деньги. Если вы станете лучшим из лучших определителей пола цыплят.

Один из определителей пола цыплят обладал всеми необходимыми качествами для попадания в «топ». Высокая производительность. Сотни цыплят в час. Потом что-то случилось. Производительность стала падать. Зрительно-моторная координация ухудшилась. Может, дело в алкоголе. Некоторые считали, что дело в алкоголе. Может, в отношениях в семье. Это был один из лучших работников. Он помогал отстающим братьям по цеху. И все полетело в тартарары.

В итоге он не прошел отбор. Не получил желанную работу. Трем выходцам из его окружения улыбнулась удача: они получили самые высокооплачиваемые должности, которые только бывают в птицеводстве, на одной из ферм в сельской местности.

В голове бывшего топ-птичника что-то щелкнуло. Он не захотел упасть лицом в грязь. Он считал, что одна из тех высокооплачиваемых работ должна была достаться ему, потому что у него талант, а те трое – в лучшем случае добросовестные работяги. Почему выбрали их, а не его? У несчастного определителя пола цыплят возникла идея ворваться в дома своих бывших одноклассников и заколоть их до смерти. Он убил двух конкурентов. И ребенка, прости господи.

Кстати, знаете, что делают с птенцами мужского пола? Их измельчают в мясорубке, а некоторых замораживают и продают владельцам змей в качестве корма. И я не думаю, что их сначала умерщвляют.

…Я смотрю на девушку с сервировочной тележкой. Настраиваюсь на юного Белфорта. Он сейчас подумал бы: она живет в большом грязном доме с маленькими комнатушками, перегороженными фанерой. Хочет отправлять деньги в свою «Водкаляндию», но их постоянно не хватает. У ее бойфренда короткие белобрысые волосы и золотой зуб. Они балуются кокаином и экстази. Он ее бьет.

Я достаю из кармана деньги. Девушка улыбается. Если бы ее скулы были на 5 центов более выдающимися, она стоила бы миллионы. Она была бы Ангелом Victoria’s Secret, бренда нижнего белья, и зарабатывала бы миллионы долларов убеждением адекватных людей в их неадекватности.

Однако при нынешнем положении дел ее дни сочтены. Возможно, очень скоро появятся роботы-тележки, и роботы-определители пола цыплят, и роботы, бросающие птенцов мужского пола в мясорубку, и даже роботы – серийные убийцы. Однажды кто-нибудь напишет триллер о роботе – серийном убийце, и хотелось бы, чтобы это сделал я.

И батончик Mars.

Горячими пальцами она передает мне дымящуюся чашку и шоколадный кусочек счастья. Я отдаю ей последние деньги и жестом показываю, чтобы оставила сдачу себе.

Кофе – наконец-то. Мое сердце прыгает и скачет от одного только запаха.

Мне действительно следует настроиться на Белфорта. Мне нужно найти к нему ключ. К любому человеку можно найти ключ, если постараться. Проанализировать факты и узнать истинную суть личности.

Как он заработал столько денег?

Почему он свернул на преступный путь?

Давайте попытаемся его понять.

Не осуждайте его – пока.

Он очень умен. Всегда хорошо учился в школе. Его мать была тигрицей. «Китайская мама». Таких много. Сколько баллов ты набрал за сегодняшний тест, Джордан? Всего 90?! Очень строгая и властная, она хотела, чтобы ее сын был стоматологом, и он поступает в медицинский колледж, но через три недели бросает учебу.

Молодой человек испытывает облегчение и радость.

И… становится коммерсантом. Он хочет продавать. Хочет сиюминутного вознаграждения. Это тоже зависимость: убеждать людей расставаться с деньгами. На первых порах самую сильную эйфорию и зависимость вызывает именно убеждение.

Белфорт всегда любил продавать. Еще шестнадцатилетним юнцом он продавал мороженое на пляжах Лонг-Айленда. Закупал его оптом и зарабатывал десятки долларов в день, потом сотни, потом еще больше. У него это хорошо получалось. Он подходил к людям с удачной позиции, находил к ним правильный подход, рассчитывался и двигался дальше.

Чистота денег, их способность аннулировать все обязательства, сворачивать все отношения, количественно измерять силу личного убеждения, обеспечивать обратную связь, прояснять ум, создавать то, что Белфорт позже называл «окном ясности», через которое он мог видеть сделку, мог чувствовать сделку, ее открытие и закрытие, мишень, контрольный выстрел – продажа состоялась, жертва превратилась в добычу, жизнь стала проще, тревоги и волнения улетучились; больше не надо переживать о том, что он не стал врачом, или стоматологом, или юристом, как его брат, или что не поступил в Гарвард, как оба его двоюродных брата, о чем ему протрезвонили все мозги. Все это смывалось одним простым актом – актом обмена вещей на деньги – и совершенствованием своего профессионализма в обмене вещей на деньги, что открывало поистине безграничные возможности…

Пожалуй, я начинаю понимать этого парня: он чистый коммерсант, коммерсант до мозга костей. Думая об этом, я смотрю на откинутый передо мной столик, на бумажный стаканчик с кофе и становлюсь счастливее.

Во рту вкус шоколада, и мне хочется еще сладкого.

Я залпом выпиваю кофе.

Вопрос номер один. Как он зарабатывает деньги? Он биржевой брокер. Торгует ценными бумагами – акциями компаний.

Он скупает акции, а потом перепродает их, заверяя людей, что они будут расти в цене.

Он создает спрос. Именно этот спрос и вызывает рост стоимости акций. Спрос изменяет взгляд на вещи. Инстинктивно мы все это понимаем: спрос рождает ценность. Это как на детской площадке: мне это надо, потому что тебе это надо; я это хочу, потому что у тебя это есть; дай мне это, а я отдам тебе все свои конфеты! Спрос растет по мере уменьшения предложения.

Спрос сам себя подпитывает.

Белфорт манипулирует рынком ценных бумаг. Он ас по части спроса, а последний, похоже, обладает какими-то магическими свойствами. Белфорт создал машину, которая сама себя заряжает.

Однако задача, которую он перед собой поставил, еще не выполнена: он хочет консультировать своих клиентов, советовать им продавать акции на пике рынка, пока на них не начал падать спрос. Он пытается прочувствовать, когда наступит этот пик, понять, как последовательность событий и определенных вещей, происходящих в нужном порядке, вызывает резкое изменение котировок акций и других ценных бумаг, что и является идеей будущей прибыли компании или бренда – идеей фикс.

Когда люди видят, что эта идея набирает популярность, они проявляют к ней интерес, легко покупаются на нее, поэтому котировки продолжают расти, что в свою очередь вызывает еще больший спрос. Кейнс сказал, что биржа напоминает конкурс красоты, но с одной небольшой разницей: на конкурсе выбирают самую красивую девушку, а на бирже – ту, которую другие люди находят самой красивой.

Поэтому дело не в правоте, а в уме и сообразительности.

А если вы умны и сообразительны, то знаете, что цена не будет вечно держаться на пике. В какой-то момент она начнет падать, и вам надо точно знать, когда «сворачивать удочки».

Политика Центра инвесторов, грязного на руку офиса, где работал Белфорт, заключалась в том, чтобы втюхивать дешевые акции среднестатистическим Джо – лохам, у которых есть свободные деньги, но немного.

Он основывает Stratton. Он пробует разные стратегии, блефует, пытается втюхивать дешевые акции богатым людям и понимает, что богатые люди не собираются покупать дешевые акции. Все это время он совершенствуется в продажах и искусстве убеждения и начинает обучать этому других брокеров.

Белфорт становится культовой личностью. Люди хотят за ним следовать. Он хочет быть их лидером. Примерно в это же время он находит на рынке золотую нишу. Он знает, что богатые люди обычно скупают голубые фишки по нескольку сотен, а то и тысяч долларов за акцию. Однако проблема в том, что в этом ценовом сегменте манипулировать ценными бумагами крайне сложно. Тогда он решает сделать ход конем – начать с самых дешевых акций. Будут ли покупать их богатые люди, скажем, по 5 долларов за акцию?

Оказалось, что будут. Будут.

Белфорт переезжает в новый офис, в Lake Success.

Он уже знает, как создать небольшую машину, которая сама себя заряжает. Если получить доступ к большим деньгам, к настоящим деньгам, то можно создать большую машину – большой денежный станок.