Столкновение… с прошлым

Среди моих рассуждений об отношении девочки к происходящему психолог вдруг остановил меня и спросил, как я сама отношусь к религии.

"Не знаю", – ответила я. И в свою очередь спросила его, как он относится к воздуху, поставив его в тупик своим вопросом. Мне действительно было непонятно, как я отношусь к религии, я просто никогда об этом не задумывалась. У меня в семье соблюдали традиции. Хотя советская система пыталась выбить у людей всякое понятие о Боге (независимо от того, к какому вероисповеданию они принадлежали), в Грузии, где я родилась, была в этом отношении относительная свобода. Мы праздновали все еврейские праздники, дедушка ходил в синагогу, иногда брал меня вместе с собой. И это было естественно. Я хорошо помню, как, учась во втором классе, показала дедушке карикатуру из учебника, на которой была изображена ракета с Гагариным. Смысл карикатуры был такой, что, дескать, космонавт облетел на ракете всю землю и никакого Бога там не видел.

Дедушка не стал вступать в спор по поводу картинки в учебнике, а только сказал фразу, к которой я возвращалась мысленно много раз: «Ты можешь верить в Бога или не верить, но он существует независимо от твоего мнения, и ему как-то все равно, что ты думаешь по этому поводу».

Десять заповедей вошли в мою жизнь совершенно естественно. Их выполнение не требовало от меня каких-то особых усилий. Поэтому я и задала психологу вопрос про воздух. К воздуху нельзя никак относиться, его нельзя любить или не любить. Просто без него нельзя существовать. Тогда психолог задал другой вопрос: как я отношусь к католичеству? И на этот вопрос я тоже не смогла ответить. В Грузии почти не было католиков, христиане были православные. Там все это воспринималось так – живут люди разных национальностей – грузины, армяне, евреи, греки, русские, курды, а хороший человек или плохой, ни от национальности, ни от вероисповедания не зависит.

В этот раз, уйдя от психолога, я попыталась мысленно вернуться в свои детские годы. Мне кажется, что я вообще не задумывалась, какая разница между мной и моими школьными подругами, ни тогда, ни после окончания школы. Как, впрочем, никогда не скрывала, что я еврейка. Только один раз меня спросили, почему мы празднуем Новый год в сентябре, но я просто объяснила, что наш Новый год осенью. Этого было достаточно. Помню, когда я в Песах приносила мацу в школу, то она у меня заканчивалась мгновенно – все в классе брали по кусочку. В итоге я стала приносить в школу мацу пачками. Мы тогда не задумывались – ну еврейка, ну грузинка, ну армянка, ну и что? С «национальным вопросом» я столкнулась позже.

С этой и до следующей встречи мои мысли впервые были заняты не Мари, а мною самой. Я пыталась вспомнить, когда я поняла, что существуют разные религии. Вдруг почему-то вспомнилось, как я рассматривала у подруг новогодние подарки – мне никогда ничего не дарили на Новый год. Дедушка всегда объяснял, что я получала эти же подарки чуть раньше, на Хануку. Тогда я еще не задавала вопроса, какая разница между Ханукой и Новым годом. И вообще в Советском Союзе не справляли Рождество, а смена одного года другим отмечалась как совершенно светский праздник, не имеющий никакого отношения к религии. Скорее всего, Рождество справлялось в христианских домах так же тихо, как у нас Ханука. О католической церкви я впервые услышала на уроках истории, в пятом или шестом классе, когда мы проходили крестовые походы. В то время я еще не воспринимала их как что-то реальное. Некая сказка о войнах – не более. Помню, у меня в мыслях даже не сопоставлялось завоевание Палестины крестоносцами и пение на Песах: "А-шана а-баа бе Ирушалаим" ("В будущем году – в Иерусалиме"). Я и не подозревала, что речь и тут, и там идет об одном и том же месте.

Наверное, я больше не встречалась с католицизмом до того, как начала видеть сны. И сегодня я даже не понимаю, почему после первого же сна я была уверена, что вижу католические соборы. Наяву я вряд ли смогла бы по архитектуре церкви и кресту над ней определить, к какому христианскому течению она относится. Значит, в тот момент сработало подсознание, это невозможно объяснить.

Обо всех этих сомнениях я рассказала психологу на следующей встрече. В процессе разговора вдруг обнаружилось, что сегодня, будучи взрослым человеком и зная названия практически всех основных течений христианства, я совершенно не знала разницы между ними. И честно говоря, у меня не возникало желания копаться в этих премудростях. Они были очень далеки от меня.

Воскресную мессу я первый раз тоже увидела во сне. Мари вместе с Магдой и отцом посещала теперь церковь каждое воскресенье. Произошли и другие изменения в доме. Например, нельзя было начать есть, не произнеся молитву. Нельзя было без молитвы отправиться спать. У Мари в комнате появилось распятие. Если какие-то вещи не исполнялись в точности так, как требовала Магда, та не обижалась и не кричала. В такие моменты у нее просто было лицо печального ангела, и Бертольду хотелось сделать все, чтобы вернуть ей радость и покой. Его правда немножко беспокоила Мари. Он чувствовал, что она объявила молчаливый бойкот Магде, хотя внешне девочка выполняла все, что требовала мачеха. Он вдруг обратил внимание, что если раньше все свое свободное время Мари проводила в его кабинете, то теперь, выбрав нужную книгу, она тут же исчезала с ней у себя в комнате. Как-то он наблюдал за ней в церкви во время молитвы. Девочка стояла с отрешенным взглядом. Бертольд подумал, что, наверное, надо поговорить с Магдой и не обязывать Мари ходить в церковь, а предоставить ей решать это самой. Но ему было так жаль огорчать жену, особенно сейчас, когда Магда вынашивала ребенка и чувствовала себя совсем слабой. Тем не менее она строго соблюдала Великий пост перед Пасхой. Еще никто не знал о беременности кроме них, и ему очень хотелось поделиться новостью с Мари, и попросить ее быть более мягкой и ласковой с Магдой. Дочь выслушала новость и изобразила радость. Бертольд понял это сразу, но понял по-своему. Он начал объяснять Мари, что на их отношениях это никак не отразится. В ответ она начала убеждать его, что действительно очень рада, что пойдет и поздравит Магду. Они расстались после разговора каждый с внутренним чувством, что другой немножко слукавил и был неискренен, но внешне все выглядело весьма благопристойно.

Мари еще больше уделяла времени рисованию. На ее картинах чуть изменились краски. Цвета стали менее яркими, но картины сделались гораздо более выразительны. Бертольд предложил одну из акварелей повесить у себя в кабинете. Она выбрала картину с эдельвейсом, долго подбирала место с наилучшим освещением и вообще казалась опять прежней Мари. Бертольд почувствовал облегчение. Конечно, вначале все было тяжело, но теперь, слава Богу, все позади. Мари, резко повзрослевшая за последние полгода, в свои четырнадцать лет превратилась из подростка в юную фрейлину. Пожалуй, она была немного худа и бледна, но, в общем, выглядела очень привлекательной. Он вдруг вспомнил, что обещал отправить дочь на пасхальные каникулы в Вену. Мари подтвердила, что хотела бы съездить к бабушке и дедушке и спросила, может ли ее сопровождать Лизхен.

– Да, конечно – ответил Бертольд, внутренне сожалея, что в праздники Мари не будет дома.

И он решил приурочить свои дела в Вене к дням, когда планировалась поездка дочери. У него были достаточно хорошие отношения с бывшими тестем и тещей, он всегда с удовольствием наносил им визиты. Они не виделись после его свадьбы, но он не испытал никакого дискомфорта по поводу женитьбы. Родители Мадлен много раз говорили Бертольду, что ему надо устраивать свою судьбу и не надо оставаться так долго одному. Так ведь и произошло: он женился, счастлив с Магдой. Но когда он переступил порог венского дома и увидел взгляд Мадлен, устремленный на него с портрета, висевшего на стене, что-то внутри защемило так сильно, что он еле удержался на ногах. Хорошо, что в это время все были заняты Мари, и никто не обратил на него внимания. Их ждал праздничный ужин, за которым Бертольд не знал, как себя вести. До женитьбы он не придерживался постов, ограничиваясь хождением в церковь по праздникам. Сейчас Магда, соблюдая все законы католической церкви, приобщила его не только к воскресным мессам и исповедям, но и к постам, и Бертольду неловко было видеть этот молочно-мясной стол перед Пасхой. Сославшись на плохое самочувствие, он попросил для себя что-нибудь вегетарианское. Лизхен взялась приготовить ему что-нибудь легкое, и ужин из-за этого задержался на полчаса.

Они разговорились. Бертольда спросили, как чувствует себя Магда, и пожелали ей самого наилучшего. Потом стали расспрашивать Мари о школе, об уроках живописи. Она говорила без умолку. Было такое чувство, что из нее выплескивалось все, что она не договаривала последние полгода. Бертольд про себя отметил, что, наверное, мало уделял ей внимания в последнее время.

Позднее, когда Мари ушла спать, они продолжили разговор втроем. Ильза, мать Мадлен, сказала ему, что девочка очень повзрослела и выросла, стала просто очаровательной, но слишком бледна.

– Кстати, давно ли ты показывал ее врачу? – вдруг спросила она.

После смерти Мадлен она все время настаивала, чтобы девочку каждый год обследовали. У Мари ничего не находили, но Бертольд каждый год продолжал водить ее по врачам.

Фрау Ильзе сообщила, что она, узнав о приезде внучки, поговорила со своей приятельницей, сын которой был преуспевающим кардиологом. Он работает в больнице и имеет частную клинику. К нему трудно попасть без предварительной записи, но приятельница обещала Ильзе, что все устроит. Бертольд знал, о ком идет речь. Он помнил Генриха еще с тех пор, когда тот был в возрасте Мари. И вот уже врач. Боже, как быстро летит время!

Визит к Генриху не внес ничего нового в их жизнь. Внимательно проверив Мари, Генрих сказал, что она абсолютно здорова и нет повода для волнений. Бертольд со спокойным сердцем оставил дочку у бабушки и дедушки и вернулся в Зальцбург.

Пересказывая все это психологу, я вдруг обратила внимание, что у меня ощущение, будто я рассказываю какую-то прочитанную книгу или же просмотренный фильм. Психолог все время задавал вопросы, уточняя какие-то мелочи, и я отвечала на них, подробно описывая одежду или еду. Я не могла ответить, действительно ли я видела все это во сне, или информация возникала в подсознании независимо от увиденного, в дополнение к нему. Я пробовала готовить всякие блюда, которые видела во сне. И они получались очень неплохо. С некоторыми из этих кулинарных изысков я знакомила своего психолога.

В очередной раз, принеся ему абрикосы в кляре из творожного теста, я продолжила рассказ о пасхальных каникулах, которые Мари провела в Вене. Там она вернулась в ту атмосферу, в которой прожила тринадцать лет, от своего рождения и до женитьбы отца. В один из вечеров к бабушке пришла Лея, та самая приятельница, у сына которой Мари прошла обследование. Зная, что девочка еще находится у бабушки, она принесла ей подарок – красивую тетрадь, явно предназначенную для дневника. Ей казалось, что все девочки возраста Мари ведут дневники.

Бабушка стала расспрашивать о предстоящей женитьбе Генриха. Потом они уединились и стали тихо о чем-то беседовать. Мари издали рассматривала Лею. Это была высокая статная женщина, очень ухоженная и броская. Иссине-черные волосы были аккуратно уложены и контрастировали с белой кожей и серыми глазами. Нос с тонкой горбинкой не портил лица. Мари решила сделать набросок. Она пошла в свою комнату за альбомом, но там ее взгляд упал на небольшую фотографию матери, и ей расхотелось возвращаться. На этом портрете Мадлен была чуть старше самой Мари – в возрасте девятнадцати-двадцати лет. Девочка стала фантазировать, как бы она дружила с матерью. В голове стали проноситься разные картины…

Мари не знала, сколько она просидела в комнате, но когда она вернулась в салон, увидела, что к женщинам присоединился Генрих, приехавший за матерью. Видимо, они обсуждали предстоящую свадьбу и свадебное путешествие. Ильзе, упомянув, что внучка в прошлом году была в Париже, предоставила Мари самой рассказать о своих впечатлениях. Мари стала рассказывать о галереях, парках, замках, о посещении театра и балетных представлений. Вначале она смущалась, но потом как-то расслабилась и почувствовала, что ей легко говорить. Выслушав девочку, Лея вместе с Ильзе прошла в кабинет деда, чтобы попрощаться. Генрих остался наедине с Мари. Во время врачебного осмотра она показалась ему угловатым подростком, но сегодня перед его глазами предстала молоденькая девушка, которая казалась старше своих лет. Он был далек от искусства, но восторженность Мари передалась и ему. Генриху было жалко девочку. Ее историю он слышал от матери, да и Бертольд рассказал ему причину постоянных врачебных проверок. В какой-то момент он перестал слушать, а смотрел и пытался представить, как она росла без матери и что испытывает сейчас, живя с мачехой, потом стал думать о предстоящей свадьбе. Лея, вернувшись, распрощалась с Мари, и они с Генрихом уехали.

Психолог спросил меня, бывала ли я в Париже. Да, бывала, но город не вызвал у меня ожидаемого восторга. Правда, не было и отчужденности. Я очень легко там ориентировалась, особенно в старых районах. Когда я впервые попала в Париж, он мне показался знакомым, но тогда я была уверена, что эти улицы, парки, соборы остались в памяти после просмотра французских фильмов. Сейчас то ощущение знания города казалось более загадочным.

Дни, которые Мари провела в Вене, пролетели очень быстро. Большую часть времени она находилась с бабушкой, так как дедушка работал. Несмотря на боли в желудке, которые беспокоили его уже несколько лет, он много времени проводил у себя в кабинете. Он почти отказался от преподавательской деятельности, и теперь у него было время, чтобы завершить давно начатую работу по истории искусств. Бабушка же почти целые дни проводила с Мари. Ее интересовало буквально все – как девочка ладит с Магдой, что она учит, что любит, что читает. Она не рассказывала внучке, что Лизхен уже жаловалась ей на атмосферу в доме. Ильзе понимала, что Мари не так-то просто привыкнуть к новой ситуации. Девочка рассуждала, как взрослая, ей хотелось казаться самостоятельной. Она привезла в подарок две акварели – на одной были горы в снегу, на другой – цветы. Ильзе не преминула сказать, что картины понравились всем, кто их видел – и дедушке, и Лее, и Генриху. Мари неожиданно стала расспрашивать о Лее, но бабушка видела, что девочку больше интересовала свадьба Генриха. Видимо, после женитьбы отца свадьба стала для нее больной темой. Ильзе рассказала, что Лею она знает очень давно, что их мужья дружили. Теперь Лея вдова (она была намного младше покойного мужа). Генрих – ее единственный сын, и Лея считает, что ему надо жениться.

– Бабушка, а когда женятся – это хорошо? – вдруг спросила девочка.

– Конечно, родная, человеку плохо быть одному.

Ильзе вдруг увидела, как у Мари каменеет лицо.

– Она меня терпеть не может! – сказала Мари

– Кто – Лея?!

– Бабушка, при чем тут Лея! Магда меня ненавидит, я это знаю, она ничего мне не говорит, но я вижу, как она смотрит на меня. Бабушка, оставь меня у вас.

Ильзе прижала ее к себе и пообещала поговорить с Бертольдом. Ее удивило, что Мари не расплакалась. Поздно вечером, уложив внучку спать, она решила подробнее узнать все у Лизхен. Но та ничего не смогла добавить к тому, что уже рассказала. Внешне все выглядело весьма спокойно, нельзя было ни к чему придраться. Ильзе была уверена в одном – Бертольд не согласится на переезд девочки. Так и случилось. Единственное, что удалось Ильзе – взять обещание с Бертольда, что летние каникулы Мари проведет у них.

У самого Бертольда остался тяжелый осадок от разговора. Он решил не обсуждать ничего с Мари, а просто уделять дочери больше времени. Он не мог понять, из чего она сделала вывод, что Магда ее не любит. Может быть, Ильзе права, и девочка просто ревнует его, может, надо хотя бы изредка снова походить с ней вдвоем в кафе или театр. Но Магда всегда так добра с Мари, если и делает мелкие замечания, то все это для ее же, Мари, пользы. Самое неприятное во всем то, что дочь ни разу не поговорила с ним о том, что ее беспокоит. За все время он не слышал ни одной жалобы. Почему она нашла нужным переговорить не с ним, а с бабушкой? Даже уверения Ильзе, что, скорее всего, это тоже проявление ревности, не смягчили удара. Ее желание переехать к бабушке он воспринял как измену ему, как желание наказать его за женитьбу.

Но разве он не имеет право на личное счастье? После смерти Мадлен он очень долгое время оставался один, ему было очень плохо и не хотелось ни с кем делить свою жизнь. Но Магда растопила лед боли, он снова почувствовал себя счастливым. Магда такая нежная, мягкая, любящая. Почему дочь думает, что она ее ненавидит? Ведь Магда – истинная христианка, проповедующая любовь и всепрощение. Жалобы Мари просто абсурдны. Он решил ничего не рассказывать жене. Магда все принимала близко к сердцу, а сейчас, когда она ждала ребенка, не стоило ее волновать.

Оказавшись невольным свидетелем тех чувств, которые испытывали Мари и Бертольд, я жалела их обоих, но не могла разобраться, кто прав из них, кто виноват. Мне казалось, что у каждого была своя правда. Одно тревожило – ощущение полного взаимонепонимания сидело в обоих очень глубоко. Мне вдруг стало неловко – я напоминала человека, подглядывающего в замочную скважину. Раньше, когда я читала какую-нибудь интересную книгу, мне хотелось узнать, что будет впереди, чем все закончится. Теперь же, наоборот, появилось желание остановиться на увиденном. Но параллельная жизнь шла своим чередом.

Каждое утро я вставала с какими-то новыми сведениями. Толком нельзя было объяснить, видела ли я это во сне или просто знала – ниоткуда. Мне казалось, что, наблюдая за некоторыми людьми, я понимаю, кем они были в прошлой жизни. Поэтому я просто старалась не смотреть на человека долго и пристально, чтоб не вглядываться в его прошлое. К этому времени я начала догадываться, что бессознательная память предупреждает нас. Но о чем? Знать это мне тогда еще не было не дано. Я находилась в начале пути – неизвестного, пугающего, и в то же время влекущего. Главное, я чувствовал, что назад дороги нет.

Во время очередной встречи психолог спросил, как Бертольд смог разрешить проблему. Она, видимо, заинтересовала его и с профессиональной точки зрения. Но Бертольд после долгих колебаний решил не говорить с Мари про ее отношения с Магдой. Он подумал, что если сам он будет внимательней к дочери, то все уладится само собой.

В ближайшее же воскресенье, за завтраком, он предложил сходить после мессы в парк, а потом в кафе. Магда обрадовалась, стала оживленно обсуждать, куда лучше поехать. Но дочь осталась безучастной к его идее. И вдруг ему показалось, что если кто и виноват в конфликте, так это Мари. Он понял, что поговорить им все-таки придется, и чем раньше, тем лучше. Его нежная ласковая девочка превращалась в колючего ежа. Вскоре, оставшись вечером наедине с Мари, он спросил ее, как ей живется после прихода Магды в дом.

– По-разному, – буркнула дочь в ответ.

– Ты уже взрослый человек, и если у тебя есть какие-то претензии, надо их высказать, тогда все можно решить.

– Почему ты убрал портрет мамы? – вдруг спросила Мари

– Не убрал, а перевесил, он теперь висит в моем кабинете.

– Она все время лезет в мою жизнь – что я читаю, кто мои подруги, что я ем, когда молюсь! Ты видел распятие, которое она повесила в моей комнате? Бертольд не видел, но он знал, что Магда повесила распятия не только у них в спальне, но и во всех остальных комнатах. Ему самому это не мешало, и он не мог понять, что в этом плохого. В общем, во время разговора он не услышал ни одной дельной жалобы. Мари отмалчивалась. Что ж, до летних каникул осталось не так много времени, и дочка, проведя пару месяцев у бабушки, вдали от дома, пересмотрит свое отношение ко всему, а пока нужно оставить все как есть.

Когда я рассказывала о планах Мари на летние каникулы, у психолога возник вопрос, как я проводила летние каникулы. Обычно у родителей не было такого длинного отпуска, чтобы выезжать со мной на все лето, поэтому часть каникул я проводила в пионерских лагерях. Там мне было хорошо. Каждый год я встречалась практически с одними и теми же ребятами, у нас были приятельские отношения. Но я никогда не смотрела на такие выезды как на побег из дома. Так что нельзя было провести параллель между мной в эти годы и Мари. Ведь у меня дома не было никаких проблем! Здесь же девочка молчаливо бунтовала, а Бертольд не придавал этому значения.

Только Магда казалась совершенно спокойной. Она занималась благотворительностью, посещала дома сирот, собирала деньги на обездоленных. Религия была у нее в основе всего. Ее огорчало, что Мари халатно относится к молитвам, что она может начать трапезу, не поблагодарив Бога за хлеб насущный, ее огорчали и прочие мелочи, но она надеялась, что девочка умна, все поймет и в конце концов найдет радость в вере. По просьбе Бертольда, она перестала делать девочке замечания, но при этом смотрела на нее взглядом, полным боли. Этот взгляд просто бесил Мари. Но ради покоя в доме она молчала. Лизхен была единственная, с кем Мари могла говорить откровенно. Поскольку до летних каникул осталось совсем немного времени, они вдвоем его пережидали. В начале лета Бертольд отвез обеих в Вену. За все время, что дочь была у Ильзе, он видел ее по 2-3 раза в месяц, когда приезжал в столицу по служебным делам. Они не заговаривали о доме, а во всем остальном она вдруг стала прежней Мари. Бертольд брал ее на выставки, в театр. Один раз им удалось пойти на балет. Мари снова подолгу рисовала и читала. Не все книги, которые она читала, подходили ей, по мнению Бертольда, по возрасту, но она объяснила, что эти же книги читали все ее подруги. Это были, в основном, любовные романы. «Взрослеет», – подумал отец.

В один из приездов он долго беседовал с Ильзе. Она пожаловалась, что здоровье мужа оставляет желать лучшего, он слабеет с каждым днем. Врачи разводят руками, говорят – возраст. Ей бы хотелось, чтобы кто-то жил с ними постоянно. Сейчас, когда Лизхен в доме, ей, Ильзе, легче справляться со всем. Бертольд предложил, чтобы на некоторое время Лизхен осталась здесь, они постараются обойтись без нее. Он лукавил. Магда давно просила уволить Лизхен, считая, что служанка стоит между ней и Мари, что если бы у девочки не было поддержки, она давно бы стала более покладистой. Бертольд понимал, что, уволив Лизхен, он только озлобит дочь. Но сейчас судьба предоставила ему случай разрешить этот конфликт мирным путем. Можно объяснить Мари, что это временные перемены, связанные с болезнью деда. Ильзе не дала ответа сразу. Она сказала, что подумает над предложением. На самом деле, ей хотелось переговорить с Лизхен и с Мари до того, как дать окончательный ответ. К ее удивлению, внучка встретила предложение с радостью. Лизхен же, напротив, была очень огорчена, она не хотела оставлять девочку одну. Мари вдруг очень активно принялась ее уговаривать и убеждать.

– Ведь мне потом будет легче переехать сюда, – добавила она.

Перед отъездом Бертольда Ильзе сообщила ему, что принимает его предложение, услышав в ответ, что Магде понадобится неделя, другая, дабы подобрать Лизхен замену, после чего Лизхен сразу же вернется в Вену. Он и тут немного хитрил, зная, что жена давно нашла женщину, которая должна занять место Лизхен. Но ему не хотелось об этом говорить.

Вернувшись в конце лета домой и через неделю распрощавшись с Лизхен, Мари вдруг осознала, что осталась совершенно одна в этом доме. Но замысел ее был прост – привести отца к мысли, что надо и ее, Мари, отправить к бабушке. Она разработала план молчаливого неповиновения. Это было единственное, что она могла предпринять. За завтраком она выпивала кофе с ломтиком хлеба, масла и мармелада. Обо всем остальном она говорила: «Это несъедобно». Взрослые понимали, что это всего лишь протест, и новая кухарка готовит ничуть не хуже прежней, но ничего не могли сделать. За обедом тарелка с супом отставлялась после двух-трех ложек. К остальным блюдам она вообще не прикасалась, сетуя, что ей не нравится запах. Теперь она питалась, в основном, хлебом, изредка ела сосиски с тушеной капустой.

Бертольд понимал, что она испытывает его терпение, добиваясь отправки к бабушке. Но он решил в этот раз не сдаваться. Мари всегда была словно частью его самого. И ее желание отделиться, уйти от него, он воспринимал как физическую боль. Но вскоре Магда должна была родить, она должна быть спокойна и счастлива. «Надо больше уделять внимания обеим», – решил он. Бертольд стал всматриваться в каждую мелочь. Первое, что он заметил: подруги Мари перестали бывать у них в доме. Он помнил трех девочек, которые много лет приходили к ним по воскресеньям, на праздники, на каникулах. И вдруг почти перестали появляться. Бертольд решил выяснить у дочери, что случилось.