Сын

Приходила ночь. Сын засыпал в своей кровати. Она подходила к нему, долго смотрела. Он выглядел таким беспомощно одиноким, что она снова, переживая свою вину, оправдывала его: «Он – мой сын. И он просто фантазёр! Творческая личность…»

Через три года его учительница по скрипке Марфуша вышла замуж, а еще через год родила, и они с Татьяной Марковной полностью отдались ребенку. Занятия прекратились. Галя больше переживала не из-за обучения, а что потеряется контакт с такими хорошими людьми. И он потерялся… Она нашла других преподавателей по скрипке и по языку, за деньги, но это все было не то и не так, официально, по-деловому, а они с Тимофеем уже привыкли к иному…

Через короткое время Тимофей категорически отказался продолжать занятия языком и музыкой.

Позже он стал прогуливать школу. То есть, уходил туда, как положено, а сам шел болтаться по улице, сидеть в подъездах и на скамейках в парке, общаться с такими же прогульщиками. Это выяснилось не сразу, а только после звонка учительницы… Тогда же Галя впервые унюхала от сына запах курева…

Галя кричала громко, ругалась разными словами, пыталась даже стукнуть сына, но тот ловко уворачивался. А ей надо было его наказать, наказать, наказать…

Бабушка кинулась на защиту внука.

– Нельзя! Не смей! Он у нас дефицитный!

Наталия Саввишна, Тимочкина бабушка, вместо слова «дефективный» употребляла слово «дефицитный», что в общем, тоже было точно. Она жалела Тиму и считала, что все проблемы у него от отсутствия отца. Постоянно говорила об этом Гале. Та соглашалась и старалась отсутствие отца заменить своим постоянным присутствием в жизни сына, подчинив ему свою жизнь полностью.

У Гали никогда не было сомнения в том, что сын её вырастет хорошим человеком! И она прощала ему всё! И делала для него всё, что могла. Одно она не могла никак: заменить ему отца…

Сын учиться не хотел. И не учился. Сидел в классе, смотрел в окно и постоянно получал двойки. По всем предметам, кроме физкультуры. Здесь он был отличником. И Галина поддерживала хоть этот интерес ребенка к школе. Она дополнительно устроила его в бассейн, где работала медсестрой ее любимая племянница Нина. С Ниной ее связывала дружба с самого детства. Нина была всего на два года младше Галины, и интересы у них были общими, да и сыновья почти ровесники. Нина была и внешне очень похожа на Галю, только чуть повыше и одевалась более современно.

Поскольку бассейн был далеко от дома, и нужно было ездить на автобусе, Галина провожала его, ждала в вестибюле и после занятия везла домой. И это все после рабочего дня.

– Мама, – спрашивал Тима, – можно я сам буду ездить? Мне уже двенадцать. Многие ребята сами приходят.

– Давай на следующий год, сынок. Мне не трудно, а даже интересно с тобой лишний раз пообщаться.

Многих детей приводили родители учиться плаванию, но Тима, по словам тренера, оказался самым одарённым в группе. Уже на втором занятии он поплыл! И с каждым разом плавал все лучше. Сын плавал, а Галина сидела на скамеечке в фойе и разговаривала с бабушкой Юры Хомякова. Они здесь и познакомились. Казалось бы, случайное знакомство, а вот вышло, не случайное. Бабушка Юры сыграла в жизни Гали и её сына роль спасительницы. Но об этом позже.

И всё бы было хорошо, если бы не школа. Сама школа, конечно, ни при чём, но конкретная школа, где учился сын Тимофей, оказалась очень даже «при чём».

Галина всю жизнь не могла без ужаса вспоминать Ларису Дмитриевну Колобову, директора Тиминой школы.

Молодая комсомольская выдвиженка, приняв школу, решила сделать её лучшей в Ленинграде, для чего стала физическим способом в кратчайший срок освобождать школу от плохо успевающих учеников. Тимофей тогда учился уже в пятом классе.

Поскольку школа была с французским уклоном, её должны были покинуть дети, не способные к языку. Таких детей она отсылала в соседние, более «слабые» школы. А уж совсем «плохих», по её мнению, детей, неуспевающих и по другим предметам или с плохим поведением отправляла в спецшколу «для детей с трудной судьбой». В этой школе даже решетки стояли на окнах, как в тюрьме.

В том, что её сын получил направление в самую страшную для детей и родителей школу, Галина вновь видела свою вину, потому что неосторожно высказалась на одном из родительских собраний. Она выступила с протестом против такого отношения к «слабым» детям, которые могут вырасти из отстающих в передовые. В качестве примера привела Пушкина. Не сдержалась и назвала директора школы человеком с «коротким» взглядом на детей, что означало неспособность видеть на расстоянии. Директору, конечно же, передали, и она этого простить не смогла. Буквально через день, несмотря на середину учебного года и приближающиеся новогодние праздники, Колобова распорядилась направить мальчика в школу с зарешечёнными окнами. Она объявила Тимофея умственно отсталым, не поддающимся обучению. И доказательства у нее были неоспоримые. По всем предметам у мальчика было из рук вон плохо.

Тогда Галина, не мешкая, отправилась в спецшколу, чтобы всё увидеть своими глазами. Пошла не одна, а с племянницей Ниной. Одной было уж совсем страшно.

Спецшкола и участок возле нее были обнесены оградой с калиткой. Они подошли как раз в тот момент, когда из калитки гуськом выводили группу детей примерно того же возраста, что и Тимофей. В одинаковых серых пальто с меховыми воротниками, в одинаковых зимних шапках-ушанках с завязанными наверху «ушами».

Рядом с детьми были молодые парни-воспитатели. Они поеживались от холода. Воспитатели не показались Галине страшными, и потому она осмелилась заговорить:

– Здравствуйте. Вы извините за мой вопрос, а эти дети пионеры?

Почему она спросила именно об этом, она и сама не понимала… Видимо, в голове крепко засели советские критерии.

Парни-воспитатели засмеялись в ответ:

– Их лишили такой чести.

Потом они разговорились. Оказалось, что эти молодые воспитатели – студенты и находятся здесь на практике. Галина призналась, что ее сына хотят определить в эту школу. Парни погрустнели, переглянулись. Разговор остановился. Галя спросила:

– Что-то не так?

– Понимаете, – начал один, – это не совсем школа…

И осекся.

– Продолжайте, пожалуйста, – попросила Галина.

И молодые воспитатели рассказали страшные истории. Школа только по названию школа, а по сути – это детская зона. Учителя здесь – это больше надсмотрщики, надзиратели, которых за провинности детей лишают отпусков, премий, и потому они вымещают своё недовольство на самих детях. Но наказывают не сами, а отдают «на воспитание» учащимся постарше, а уж те расправляются с виновниками по-своему.

– Как это по-своему?

– Как? Ну, например, поднимают всей группой на руки и бьют головой о стену, после чего…

Пауза.

– Можете не говорить! Я и сама знаю… Ребёнок на всю жизнь остаётся дураком, да?

– Что-то вроде этого.

Рассказ студентов-воспитателей решил для Гали всё: сын в эту «школу» не пойдёт! Ни при каких обстоятельствах!

И она отправилась к директору страшного детского заведения. Естественно, с Ниной.

Директор против ожидания оказался человеком интеллигентным. На вид ему было около пятидесяти. Невысокого роста, совершенно неспортивный, с большими залысинами и умными глазами. Он был необыкновенно вежлив, даже ласков.

Но при этом откровенно сказал, что ему придется взять Тиму в свою школу, даже если он этого и не хочет.

– Почему же? Вы же можете отказать? – спросила Галина и заплакала.

И директор ласково ответил:

– Не могу, дорогая моя, потому что есть постановление Исполкома, чтобы ваш ребёнок находился здесь, а с этим не поспоришь. Поймите, родная моя, ваш сынок по этому постановлению должен учиться именно здесь.

Плачущая Галина вышла из школы. Потом, продолжая плакать, пошла к калитке… Нина шла за ней.

– Не плачь, Галя! – вдруг сказала Нина. – Я придумала. Есть один выход.

– Какой, Ниночка?! Тут ничего нельзя придумать и ничего нельзя изменить. Слышала, что сказал этот человек?

– Можно! Уверяю тебя.

– И что же ты придумала?

– Я пойду в эту школу работать медсестрой.

– И зачем?

– Чтобы постоянно видеть Тиму. Помогать ему буду. С ребятами договариваться, чтобы не обижали его…

Женщины вернулись в школу, снова вошли в кабинет директора и рассказали ему о своём решении.

– Не советую это делать, – сказал директор.

– Но почему?! – не поняла Нина. – Я хорошая медсестра.

И директор, глядя добрыми глазами на женщин, рассказал историю про одного мальчика и его папу, который, движимый таким же желанием, как у Гали и Нины, будучи хорошим инженером, пошёл работать плотником в эту школу.

И директор разоткровенничался:

– Лучше бы он этого не делал. Ребята эти – дети, обойденные заботой и лаской, дети, заброшенные родителями… Они – особый класс. И они ненавидят всех, кому лучше, чем им… В результате этого мальчика забили насмерть…

Потрясенные женщины снова вышли из школы.

– Как же так?.. – сквозь всхлипывания, вопрошала Галина. – Не дрогнула рука у этой комсомольской выдвиженки директрисы отправить моего сына в такую школу! Как же так?!

– Такого домашнего ребёнка отправить в такую школу, – вторила Нина.

У самого выхода с «зоны», у калитки, их остановил голос директора, вышедшего следом за посетительницами:

– Вернитесь! Девочки, вернитесь!

«Девочки» вернулись.

– Не плакать тут надо, – сказал директор, – а действовать.

– Разве от нас что-нибудь зависит? – с надеждой спросила Галина.

– Что мы можем сделать? – вторила Нина.

– С таким настроением ничего не сможете, – сказал директор. – Тут напор нужен и бойцовский характер. Как я вижу, ничего этого у вас нет.

– Научи́те! – выкрикнула Нина.

– Слушайте! Действительно, никто не может помешать принятому решению. Кроме того, кто это решение принял.

– Он не отменит, – с обречённостью в голосе сказала Галина Егоровна.

– Почему вы так думаете? – спросил директор.

– Подумайте сами! Как он, этот самый исполком, может отменить собственное решение? Он же не может показать, что он ошибся и отказаться от своего слова.

– Да, – неожиданно согласился директор. – Таково, к сожалению, устройство нашего общества…

И тихим голосом стал объяснять женщинам, что можно сделать, чтобы найти выход из их беды.

– Постарайтесь через своих знакомых или знакомых знакомых найти выход на исполком, на какого-нибудь важного человека, и чтоб он вас принял. Когда будете на приеме, намекните, что готовы отблагодарить, если получится отменить решение о вашем сыне. Я вам, девочки, советую попробовать. Другого выхода нет…

И директор, имя которого они так и не узнали, кивнув на прощанье головой, усталой походкой утомлённого жизнью человека, пошел к школе и скрылся за ее дверьми.

– Нету у меня такого человека! – кричала Галя на улице. – И где его взять я тоже не знаю! Никого нет, кто бы помог… Разве что Бог?!

Бога она знала плохо и не умела позвать Его на помощь…

Но случилось чудо! Нужные люди неожиданно появились! И Галина Егоровна была уверена, что помог ей в этом только Бог, Который услышал об их с сыном беде.

Итак… Несмотря на ужасное состояние после посещения злополучной школы, Галина поехала с сыном в бассейн. Сын плавал, а она как обычно сидела в фойе с Юрочкиной бабушкой Любовью Ивановной, которая относилась к Гале по-матерински. Она сразу почувствовала неладное в состоянии младшей подружки.

– Что с вами? – спросила Любовь Ивановна. – Случилось что-нибудь?

И Галина не смогла сдержаться, полились слезы.

– К сыну пришла беда, а я не в силах спасти его, – сказала Галина.

И поведала Юрочкиной бабушке об этой самой беде и о разговоре с директором спецшколы.

– Я очень хорошо знаю эту систему изнутри, – сказала Любовь Ивановна. – Я много лет работала судьей по детской преступности.

Любовь Ивановна сказала, чтобы Галя написала заявление в исполком Выборгского района (по адресу местожительства) о пересмотре дела и просьбой назначить независимую комиссию. Далее Любовь Ивановна велела написать пять заявлений от разных людей, что Галина, Нина и сама Любовь Ивановна и сделали, привлекая своих знакомых. Заявление Любовь Ивановна проверила и подкорректировала.