Дед Мороз, ты ох… ел?! Или как стать актёром и что такое импровизация? Актёрские тайны и режиссёрские хитрости!

Фотограф Антон Веселов

Дизайнер обложки Денис Обухов

© Роман Вячеславович Федосов, 2021

© Антон Веселов, фотографии, 2021

© Денис Обухов, дизайн обложки, 2021

ISBN 978-5-0055-0457-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

Не успел оглянуться, как почти отмахал полстолетия на этом замечательном свете. И неожиданно выяснилось, что почти 33 года я, так или иначе, посвятил сцене (Сначала как артист, потом как режиссёр и, наконец, как педагог). Цифры красивые, а значит есть повод подвести промежуточные итоги. В книге собрано всё, что мне удалось разузнать, подглядеть и рассекретить, работая в нескольких театрах и на ТВ.

Эта фраза про «Деда Мороза» – абсолютно подлинна и исторически достоверна. Прозвучала она в тот самый момент, когда жизнь начинающего артиста – висела буквально на волоске. Однако, чудом выбравшись из той переделки в конце «смутных 90-х», я понял про профессию артиста главное – что это самая прекрасная, самая сложная, самая опасная, чудовищно несправедливая и фантастически интересная стезя. И однажды испив этот «актёрский коктейль», ты уже не сможешь жить нормальной человеческой жизнью.

Надеюсь, что чтение принесет вам не только пользу, но и удовольствие. Поскольку сцена – это бесконечный источник анекдотов и комедий, трагедий и фарсов, жизненного опыта и дурацких нелепостей. Надеюсь, что эта книга – кому-то сэкономит время, кого-то убережёт от разочарований, а кому и подарит крылья!

Об Авторе — Федосов Роман Вячсеславович – режиссер, сценарист телеканалов ТНТ (программы «Битва экстрасенсов» и «Запретная Зона») и СТС (программа «Званый Ужин»), актёр театров им. Моссовета, Современник, Сатирикон (с 1999 г. по 2007 г.), рук-ль Школы-ТВ, выпускник РАТИ (ГИТИСА), Автор идеи сериала Blindspot (Warner Bros.Television 2016 г.).

Предисловие (Е. Кузнецова, драматург.)

Хочется признать, что эта книга – лучший учебник по актерскому (и не только) мастерству из известных мне (Чехов, Станиславский, Захава, Петров, Акимов, Марсо, Кнебель, Сахновский, Корогодский), а также вполне содержательный материал для режиссеров. Такое вдохновенное и точное описание самой природы театра для меня ставит эту книгу в ряд моих любимых: 2 книги Эфроса, «Мой Бесеменов» Лебедева, «Варвара Асенкова» Алянского.

Должна отметить, как огромный ПЛЮС, мягкую иронию и несомненное владение настоящим писательским словом.

Мне пришлось перечитать эту книгу 4 раза, пока в мой мир «не вернулся условный цвет». Я все пыталась определить ее одним словом, как обычно и случается: добрая, злая, глупая, мудрая, бессмысленная, вредная, пустяковая, заумная, полезная… И слово никак не находилось.

А потом пришло – она не просто добрая – БЕСКОРЫСТНАЯ!

Несомненная удача – начать её почти анекдотом. Читатель сразу откликается душой: «Со мной будут говорить нормальным языком!»

Приходится признать – сам автор клинически любит АКТЕРА! Зная все, испытав многое, он все равно даже неприятные подробности умудряется обернуть в праздничную упаковку с ироничной улыбкой.

Автор знает, сколько бы ни было подводных камней и булыжников за пазухой Актер – профессия лучшая из лучших!

Самое удивительное, что Автор и скрыть это не может.

И вся книга его – объяснение в любви АРТИСТУ!

Книга удивительным образом избежит банальных описаний упражнений и рекомендаций.

Вам предстоит – а это дорога во весь творческий путь – искать постоянно то, что должно будоражить воображение зрителя. Ту самую «большую малость» – ТАЙНУ, на которую в искусстве слетаются все пчелы! Во всем должен остаться привкус неизвестности, неразгаданности, антианалитики, таинственного знания, которое есть только у тебя. Собственно, все великие как раз этой тайной и завоевывали души и сердца зрителей.

И, наконец, заканчивает автор свою книгу ГРАНДИОЗНЫМ ОТКРЫТИЕМ!

– «Дело в том, что перед вами формула ГЕНИАЛЬНОСТИ!!!»

И я с ним согласна! И искренне благодарна! За чудо постижения нового для меня талантливого высказывания о том, что нельзя не любить – ОБ АКТЕРЕ И ТЕАТР!

ГЛАВА 1. АКТЁР. Нафига это нужно?

Начнем с того, с чего я начинаю занятия по актерскому мастерству последние одиннадцать лет, с главного вопроса – «для чего это вам?» С какой целью вы решили заняться «актёрским мастерством»? Это самый важный вопрос. Ниже попробую объяснить почему это именно так.

Существует весьма распространенная точка зрения, что артистическая профессия чрезвычайно интересная-яркая-необычайная и вообще, дескать, изумительная во всех смыслах. Это, отчасти, конечно так и одновременно совсем наоборот. По ту сторону рампы – всё не совсем так, как кажется на первый взгляд.

Нюансов очень много. Я остановлюсь лишь на самом главном. Профессия артиста – не для всех. Не всем это нужно. Ну сами подумайте – на кой это вам? Бесконечно развлекать незнакомых тебе людей, и делать это годами. Десятками лет. При этом – практически бесплатно. (Деньги увы в шоу-бизе зарабатывают не артисты. И даже не режиссеры. И даже не всегда продюсеры. Словом, поверьте, что артисты в этой пищевой цепочке – люди последние.) Хорошие артисты получаются лишь из тех, кто увлечен самим процессом. Кому плевать на славу и гонорар. Увы – таков рецепт и баста.

Но дело даже не в этом «артистическом альтруизме». Тут все еще забавнее: в отличие от любой другой профессии, артист одновременно является и товаром и инструментом – скрипкой и скрипачом в одном лице. Все в артисте идет в дело – его лицо и тело, эмоции и нервы, все самое возвышенное и самое низменное, каждая клеточка и каждый нейрон в черепной коробке – всё задействовано в шоу-производстве, всё идет в творческую печку, всё является топливом для этого вечного творческого двигателя. К чему я это? Да к тому, что прежде чем вступить на эту скользкую артистическую дорожку, надо точно понять – зачем тебе это? Нужно ли годами сходить с ума в мучительных поисках новизны? Нужно ли выворачивать себя на изнанку, зная, что после бурных оваций зритель через 15 минут забывает о твоем, даст бог, талантливом шоу-спектакле-концерте-фильме. Нужно ли доводить себя до нервного истощения, понимая, что все твои творческие радости-горести-вдохновения-потрясения-истерики и гениальные озарения – лишь товар на этом рынке. Лишь ресурс для этого бесконечного «шоумастгоуон»?!

Отбросив поэзию, все артисты на выходе – либо психи, либо алкоголики, либо шизофреники. Ну, на край, – клинические эгоисты. А чаще всего и то, и другое, и третье одновременно. И надо это вам? Нет, как следует подумайте – действительно надо?

Это правда – эта стезя не даст вам ни денег, ни здоровья, ни комфорта, ни душевного спокойствия. И, скорее всего, вы не станете ни мудрее, ни красивее, ни глубже. А уж сколько судеб перемолото в этой творческой мясорубке, сколько хороших мальчиков и девочек сгинули в этом бурном океане шоу-бизнеса…

И вот если все это надо – тогда давайте общаться дальше. Хотя, впрочем, нет. Перед тем как мы начнем – еще одна глава.

ГЛАВА 2. Самая лучшая профессия

Здесь буду краток. Хорошего в актерской профессии немного. В профессиональном театре хороши гастроли – это дешевый способ попутешествовать на халяву. Провинциальные артисты любят летать в обе столицы. Ну и заграница, конечно, как без нее. Столичным же артистам поскучнее – заграница ограничивается, как правило, Прибалтикой. И не верьте восторженным отзывам о великолепно прошедших в Лондоне гастролях какого-нибудь «Современника» – эти статьи, как правило, «заказные». В реальности там все банально – пара спектаклей для мучающихся ностальгией беженцев. Увы, за границей к русскому театру достаточно равнодушны. О преимуществах нашей актерской школы тоже, похоже, насочиняли мы сами. (Да вы честно посмотрите любой хороший европейский сериал – там даже второстепенные артисты дадут фору любой нашей доморощенной «звезде»). Словом, столица гастролирует чаще по нашим урюпинским городам и весям, и утешаются в основном алкогольными купейными посиделками. Так что может и зря я гастроли поместил в плюсы. (Скорее это тоже в первую главу)). Так, ну а что же «в плюс»?

Пожалуй, по-честному, можно восхититься людьми. Актерская тусовка не скучна. Там действительно можно встретить большое количество очень колоритных персонажей. Нет, актеры действительно в большинстве своем очень неплохие люди. Отчасти это тоже следствие профессии – накривлявшись и напрыгавшись на бесконечных репетициях, артисты за кулисами почти не играют и не врут. Это, пожалуй, правда – артисты очень трепетно относятся к искренности и подлинности. Почти все артисты довольно чувствительные и тонкие люди. Это, вероятно, то же следствие одной производственной особенности – зависимости артиста от массы разного рода талантливости режиссеров. Вот режиссеров хороших мало. Почему? Да бог его, опять же, знает. Мало их и все тут. Вот и приходится артистам обслуживать болезненные творческие выверты всяких амбициозных шизиков. А от этого нервы здоровее не становятся. (Ой, простите, опять отвлекаюсь от плюсов: Сорри. Сейчас вернусь.)

Так. Но что-то же все-таки должно быть однозначно офигительное?! Ведь не зря же тысячи абитуриентов штурмуют врата творческих кузниц?

Ммм… Пожалуй, одна однозначная приятность все ж таки есть – это концентрация эмоций! Пожалуй, не в одной другой профессии нет такой плотности переживаний-нервов-стрессов-восторгов-разочарований-надежд-взлетов и падений. Чаще, правда, падений. Но плотность большая. Этого не отнять. А по поводу распространенного мнения, что, дескать, актеры проживают большое количество каких-то там необычных жизней – вот это все туфта. Во-первых, играют все сейчас самих себя. (Ну, точнее, найденную один раз привычную маску). Таких, кто бы «проживал» – всегда было не много. А сейчас, скорее всего, и нет совсем. (Дело в том, что это престало быть нужным театру. Зачем воспитывать одного многоликого актера и потом от него зависеть? Когда можно найти много посредственных и почаще их менять. Такая модель творческого производства практичнее. Да и с талантливым лицедеем в принципе сложно – характер у него скверный. И режиссера ему подавай тоже талантливого. А их, как мы выше обозначили, почти нет.)

Итого, резюмирую мысль – в профессиональные артисты нужно идти лишь в одном случае – когда вы ничем больше на жизнь зарабатывать не умеете. На край, от скуки – если жизнь совсем пресна и нужно острых ощущений в форме садо-мазо. Тогда в театре вы будете как… (Хотел написать как в раю, но понял, что картинка скорее обратная). Скажем тогда так – как заяц в крольчатнике… Только имеешь не ты, а тебя. Но зато – регулярно!))

Да и в целом, поймите – хороших артистов много не нужно. На всю страну достаточно пары десятков. А их и так перебор. Только мхаты-щуки-гитисы каждый год выплёвывают наружу сотни две голодных и готовых на всё творческих индивидуальностей. Даже если четверть из них талантлива – это уже полсотни молодых, сочных, ярких и энергичных лицедеев. И так каждый год штампуют, как на фронт – эшелонами… А куда их деть? Все штатные единицы во всех творческих «храмах» расписаны и заняты теми, кто много лет расчищал себе место под солнцем (Разными, в том числе и спорными, методами). А тут ещё и вы припретесь. Да поимейте совесть… Ну на фига вас столько?

Хотел вас отговорить, а теперь уже сам не уверен в нужности сего труда. Ммм… Давайте сделаем так – раз уж начал, доведу дело до конца. И расскажу все, что знаю об артистической кухне. Может что-то из сих душевных манипуляций и пригодится вам в жизни. Но, настаиваю – в большие творческие глубины лезть не торопитесь – там много чудных чудовищ водится. И не все из них известны до конца.

ГЛАВА 3. Энергетика. Что за зверь такой? Где брать? (1-е прикосновение к теме)

Решил начать с этого псевдо-научного термина по той причине, что честно пообещал «осветить». Ляпнул в соцсети о своих писательских намерениях – ну и посыпались заказы. И вот поди ж ты – всех интересует «где, из каких закромов брать эту пресловутую актерскую энергетику?» Ну что ж, хотите песен – их есть у меня… Только предупреждаю – простого ответа не будет. Субстанция сия тонка и загадочна. И таблетки одной на всех пока еще не изобрели.

Да, за всеми «страдалками и пугалками» забыл о вполне нормальной и благой цели овладеть артистическими техниками. Сейчас, в век интернета, представители разных профессий столкнулись с необходимостью овладеть приемами донесения своих знаний до слушателя (или ютуб-зрителя). И если с основами ораторского мастерства осваиваются довольно быстро, то вот с артистической заразительностью и пресловутой «харизмой» возникают затыки. (Увы, запуган и многострадален наш социум и коммуницировать нас с детства не учат. А надо бы.) Что ж, давайте общими усилиями начнем исправлять сию вековую нелепость. Или хотя бы попробуем.))

Мда. Пожалуй, это я лихо пообещал – раскрыть все секреты. Между глотками чая вдруг осознал одну вещь – а ведь этот «пси-энергетический» вопрос действительно ключевой, ведь именно этому я и пытаюсь научить всех своих учеников – найти свой пульт управления, свою «ядерную» кнопку. И на это уходит не один месяц. (А иногда и годы.) И мало того – находят её далеко не все. Процесс сего педагогического поиска непрост, запутан и ускользающ. Хитра человеческая природа, но тем, впрочем, и интересна. В чем тут сложность? Если упростить – этому трудно научить только словами. (Тем более печатными словами). Актерство очень близко к психиатрии – но только к практической психиатрии. То, что студенты-психиатры проходят на лекциях – актеры проделывают над собой. Да, и еще отличие: задача психиатра – привести человека в норму. А у нас задача обратная – вывести психику из состояния равновесия и комфорта. Психиатры врачуют больных до состояния здоровых, а мы наоборот. Врачи лечат, а мы им поставляем пациентов. (И в этой шутке конечно – доля шутки тоже присутствует))

В последнее время размышляю над этим пугающим парадоксом – о некоторой деструктивности сего сценического творчества (для работников творческого цеха, конечно). И пока нахожу лишь одно оправдание – есть такое подозрение, что простому человеческому зрителю эта шоу-продукция всё же нужна, при условии, что она ярка и качественна (не буду употреблять затасканный термин «талантлива»). Людей она делает иногда счастливее и жизнь, хоть немного, но украшает. Что ж, давайте разбираться с тем, что такое «творческая энергия»? Каковы её характерные особенности? Где она добывается и как?

Итак, нарисуем для начала нашу цель. Задачу. Идеального артиста. Он (она) – не обязательно строен и красив (-ва). Но что-то в нем есть – отчего мы не можем оторвать от него взгляд. Движения его (ее) – просты и стремительны. Взгляд – прям и пронзителен и в то же время непрост и загадочен. Да – он скорее странен. Глаза-нос-уши-походка-поза – все как бы узнаваемо и в то же время уникально. Но что сразу бросается в глаза – он очень искренен и жив – и в молчании и в кураже, и в полуулыбке и в приступе истерии, и в слезах и в негодовании, в любви и ревности, и даже во сне – этот наш «идеальный артист» предельно и расслаблен, и напряжен, и убедителен одновременно. То есть он Живой! Он светится и наполнен силой-волей-страстью-эмоцией, он излучает живительную энергию – энергию красоты. Энергию жизни! И зритель замер, и внимает каждому слову своего кумира и дышит вместе с ним, и любит с ним и негодует. Как-то так должно быть в нашей идеальной картинке. Но как же этого добиться? Как стать таким – и свободным и собранным, и расслабленным и живым, и светящимся и наполненным?

Всё остальное у нас уже есть – расслабленности вагон. Странности и истеричности – целый мешок. Стройность – не ночевала. Всё в наличии… Не хватает самой малости – кипящей и бурлящей как вулкан, пронизывающей как ураган, притягивающей как гравитация, бодрящей как животворный эликсир – ЭНЕРГЕТИКИ!

А поскольку тема эта крайне сложна и грандиозна – мы немного передохнём и снова вернемся к актёрской «энергетике» уже в конце сего объёмного труда. Всё, о чем я буду говорить далее, имеет отношение именно к производству этого «бодрящего напитка».

ГЛАВА 4. НЕ НУЖНО БЫТЬ КРАСИВЫМ. (или профессиональный пофигизм.)

Стремление быть «эффектным и красивым» на публике – это первый и главный комплекс, от которого нужно избавляться всеми возможными способами. Именно этот страх – быть нелепым, смешным, не таким, как принято, сидит в нас с детства. Боязнь вызвать неприятие и неодобрение вяжет любого начинающего артиста (ну или спикера) по рукам и ногам, и заставляет изо всех сил напяливать на себя общепринятые маски и поведенческие шаблоны, и терять собственное, подлинное, живое и нестандартное, необычное и уникальное, и поэтому самое ценное для артиста – собственное лицо! (Впрочем, эта тема – тема собственной «сценической индивидуальности» не вполне тривиальна. И я ниже посвящу этому отдельную главу.) А пока важно понять первое и самое главное – не нужно идти на поводу шаблонов и комплексов, навязанных всем нам в детстве. Кстати, именно поэтому многие талантливые артисты (если вы чуть глубже познакомитесь с их биографией) в детстве были, как правило, или двоечниками или хулиганами (со всякими приводами в милицию и комиссиями по делам несовершеннолетних). Это конечно не значит, что всякий двоечник и дурень – талантлив. Скорее талантливому двоечнику проще в смысле поиска своего лица. Он его никогда не скрывал и, будучи изгнанным из приличного общества, привык с детства быть сам по себе и не заискивать перед окружающим миром в ожидании вкусной конфетки. У этого комплекса (я бы его назвал «комплексом гадкого утёнка») корни еще более глубокие. Мы социальные существа, а значит переплетены между собой огромным количеством невидимых нитей. И вот эта нить – быть нужным социуму, быть им одобряемым, нравится ему – это одна из самых прочных и, вероятно, одна из самых первых нитей, которая заложена в нас еще до рождения. Зачем далеко ходить, вспомните миг своего рождения! Шучу, конечно, – вряд ли вспомните…)) Но попытайтесь представить. Вот вы рождаетесь, приходите в этот мир маленьким, голеньким, беззащитным и нелепым комком, не умеющим ни дышать, ни двигаться, не говорить. Вам отрезают пуповину, стучат по пяткам, встряхивают, что бы прочистить дыхательные пути и, я убежден, первая потребность, которая живет и трепещет в новорожденном – это потребность в защите, потребность в тепле, потребность в любви этого нового, огромного пространства, в любви этих больших и чужих великанов, которые сгрудились вокруг и смотрят на тебя из-под белых марлевых повязок. И мы умолкаем и успокаиваемся, замираем и растворяемся в неге и счастье – когда тебя, такого мокрого и синего, дрожащего и отёкшего, передают в большие и мягкие ладони, полные той самой – Материнской любви… Любви! Любви!!!! Это первое с чем мы сталкиваемся в этом мире – любовь. Это всё, что нам на самом деле нужно. Это всё, что мы на самом деле ищем. Это то, ради чего мы всю жизнь живем. (Возможно, любовь и есть та самая «бессмертная душа», которая перетекает из поколения в поколение, и остается после нас – в наших детях.)

Вероятно поэтому, данный факт так сильно влияет на нас. (Думаю, что страх «нелюбви» иногда сильнее всех остальных страхов). Сейчас скажу вам парадоксальную, на первый взгляд, вещь – дело в том, что артисты именно эту потребность и цель сделали смыслом своего существования. Да, конечно, любой артист ищет внимания публики. И всю свою жизнь посвящает оттачиванию техник, способов и приемов воздействия на публику. И конечно же ему приятно, если он добивается своей цели – когда публика рукоплещет и кричит «браво», когда купает артиста в океане внимания и любви. И вот видите – я пришел к кажущемуся противоречию. Вы спросите – А как же так? Зачем же вы говорите «не быть красивым» и «не надо никому нравиться?»

Объясню. Здесь есть один нюанс (точнее два). Первый – думаю, этот парадокс всем знаком, когда ты слишком навязываешься и напрашиваешься, то этим вызываешь лишь противоположную реакцию. Как верно и обратное. Именно об этом писал классик – «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей…» Но, более важно второе – конечно артист стремится к признанию и доверию, к близости и приятию публикой, но он стремится к тому, чтобы публика признавала и любила ИМЕННО ЕГО – его настоящего, подлинного, без рюшечек-финтифлюшечек, без украшений. Принимала со всеми его недостатками и особенностями – с оттопыренными ушами и лысиной, с пришепётыванием и заиканием, хромого и косого… Я шучу, конечно, но внутренне мы все такие – все! Живой человек и индивидуальность – это, в первую очередь, НЕСОВЕРШЕНСТВО. И вот его не нужно бояться – его нужно полюбить. Нужно принять и полюбить самого себя «несовершенного»! И только потом выходить к публике.

А вот что делать дальше, что б тебя такого «уникального» не закидали камнями – вот об этом уже будет в следующих главах.

ГЛАВА 5. Почему трудно переиграть детей и животных?

Откуда берет начало эта «формула» толком не понято. Может даже это и не совсем так (переиграть можно). Но в этом высказывании заключена довольно правильная мысль, а именно – дети и животные сами по себе сценически выразительны. И выразительны не красотой, не артистическими умениями, а самим фактом своего существования, своей органикой и своей природной свободой. То есть, если еще более оголить эту мысль, то – любое существо красиво, когда оно свободно. Свободно в абсолютно природном смысле этого слова, когда оно естественно, когда не пытается быть лучше, интереснее, оригинальнее, чем есть на самом деле. То есть красиво всё, что естественно, что возникает спонтанно и движимо неким органично возникающим импульсом. Как красиво море – в холодной дождливой слякоти, в бурном урагане или в тихом, мерном шёпоте волн южного заката. Как красив лес – в осенней тишине, в снежной пушистости или в липкой весенней зелени. Как красив парящий в восходящих потоках орел или мокрый воробей, купающийся в луже. Все естественное красиво – мир красив.

Но почему же из всех живых существ, только нам знакомо это слово – зажим. А за зажимом – наигрыш и фальшь. Ответ по научному точный займет много времени и сил (пожалуй, даже пару диссертаций можно было бы защитить). Для краткости обозначим диагноз так – такова природа человека разумного, таково влияние на нашу особь морали, культуры, социальных правил и условностей, религии, запретов и страхов – всего того клубка, который вяжет нас по рукам и ногам и заставляет быть послушным членом общества. И в целом это правильно – для общества такие мы, безусловно, удобнее. А вот для нашей индивидуальной творческой свободы это, увы, вредновато. Собственно поэтому существа не связанные этим грузом – те самые «дети и животные», вызывают у нас столько артистической зависти. Им больно – они рычат и плачут, им весело – они хохочут, прыгают и машут хвостом. Они выражают свои чувства искренне и не стесняясь. Вот, именно к этому я и веду! Именно этому необходимо научится заново, если появилось желание стать артистом. Научиться тому, что мы когда-то умели, но забыли. Искренности!

Впрочем, это относительно не сложно. Совсем не обязательно напиваться до «животного состояния» или «впадать в детство». Надо всего лишь попробовать проанализировать – чем же именно занимаются «братья наши меньшие», когда так интересно и свободно живут, когда охотятся, нападают, защищаются или убегают? На самом деле, все очень просто – У НИХ ОЧЕНЬ НАПРАВЛЕННО УСТРОЕНО ВНИМАНИЕ. Я бы даже сказал профессионально «направленно»! Что я имею ввиду? А вот что – они не заняты самооценкой. Они не смотрят на себя со стороны. Не думают – «правильно ли я себя веду»? Или – «что подумают и скажут окружающие»?

Наглядный случай приключился со мной недавно в зоопарке. Точнее не со мной, а с одним раскованным орангутаном.

Прогуливаясь вдоль вольеров со львами и медведями, наблюдая за всякими сусликами и лошадьми Пржевальского, я нечаянно добрел до братьев по разуму – до приматов. И первым делом узрел не самих хозяев этого уголка, а двух волшебных персонажей – два паренька пролетарской наружности чем-то бурно восторгались, держась за прутья клетки (Находясь, конечно, снаружи. Хотя в той ситуации они органично смотрелись бы и с другой стороны.) Они с таким увлечением разглядывали что-то внутри вольера, с таким неописуемым детским восторгом реагировали – охали, ахали, и похохатывали, корчили рожи и довольно идиотски таращили глаза, что я не мог пройти мимо и тоже устремился к ним. Картина, которую я узрел, была действительно довольно выразительна – посреди клетки, возлежал вальяжный, расслабленный и очень довольный орангутан, который занимался двумя важными делами сразу – первое – он мастурбировал! Правда делал он это довольно лениво. Гораздо больший энтузиазм у него вызывала реакция двух гоминидов снаружи клетки. Он делал несколько ленивых эротических движений, а потом с воодушевлением наблюдал за произведенным эффектом – хлопцы похрюкивали и похихикивали, бурно комментировали каждое движение и, кажется, даже давали ему советы в этом непростом упражнении. Словом орангутан нашел своего зрителя и даже подобрал к нему «ключик». И главное – он с ними играл. Не они его, а он их изучал! И вот это было самое забавное и парадоксальное.