Банальные истории

Редактор Регина Данкова

Художественный редактор Алексей Иванов

Корректор Елена Плёнкина

© Жвалевский А. В., Пастернак Е. Б., 2020

© «Время», 2020

Отзывы тест-читателей

Хороший оказывается плохим, плохой хорошим, и не все, оказывается, однозначно и предсказуемо с первого взгляда. Словно крутишь кубик и с разных сторон – разная картина мира. Буллинг, детские травмы, разочарования в мире взрослых. Очень актуальна тема «инстаграмности» современной жизни, когда конфетная обертка важнее начинки. И дети – как борцы, как супергерои. Воюют с миром взрослых, зарождая надежду. И продолжают верить в доброе. И формат понравился, он современен – рассказ как длинный пост.

Меня как училку порадовала история про сочинение Милки. Фарс, конечно, но точно передающий тенденции «вертикали школьной власти». Страх. Вот что движет и завучем, и директором, и районным начальником. Бояться надо бы совсем другого – оболванивания детей и воспитания послушных роботов.

Все рассказы пронзительны, каждый по-своему. «Новенький» – про тотальное одиночество интроверта, который создает себе мир и, вероятно, будет классным писателем-фантастом, – и про кота. Очень за кота переживала… Злободневные темы, отличные характеры, стиль простой и внятный – просто замечательно всё.

Это отзыв моей дочери Алены, ей 12 лет. Я набирала на компе за ней. Можно ли это давать шестиклассникам? Да. Понятен ли эпилог? Да. Нужно ли вступление, в котором объясняется структура рассказов? Нет. Что понравилось? То, что это про ровесников. Но это не для тех, кто хочет только экшена. Это чтобы сесть спокойно вечером с чашечкой чая – тепло, уютно, спокойно, и хочется читать.

Думаю, вам часто говорят, что вы переводчики между взрослыми и подростками. А тут мне представилось чего-то, что вы перевозчики с одного берега на другой. Есть два берега: подростки и взрослые. Они параллельны друг другу и не пересекаются, естественно. Все между ними живое и движущееся, меняющееся. И вы вдвоем на плоту курсируете от одного берега к другому, обеспечивая связь между мирами.

В каждой истории я узнала себя. Причем не в одном герое, а во всех и сразу. Это поразительно – насколько точно описаны мысли персонажей. Возникло впечатление, что я просто перенеслась в другую вселенную – такую же настоящую и реальную, как наша. Эта книга для шестиклассников? Нет, не кажется, это еще и для родителей, и для учителей, и вообще для всех взрослых. Это шанс посмотреть на себя со стороны.

Некоторые ученики и учителя очень напоминают мне моих учителей и одноклассников. Но мне кажется только, что можно было бы заменить современные жаргонные слова на литературные, ведь если старшее поколение начнет читать книгу, оно может не понять смысл некоторых слов. С другой стороны, это, возможно, поможет сблизиться старшему поколению с младшим.

Особенно здорово, что видна сквозная тема – школьный и жизненный абсурд, ожидания, которые оказываются вывернуты наизнанку. Все про взаимоотношения, что, по-моему, для младших подростков вообще самая важная тема, про то, как тебя воспринимают другие и насколько это адекватно. Очень реалистично. Видят только то, что хотят видеть, и не только взрослые, но и сами дети. Поэтому идея рассказа с разных точек зрения (включая котиную) работает отлично.

Эпилог чудесен. Тут герои как будто бы за пределами своих историй. Потому что на самом деле именно так их истории выглядят снаружи. Он замечательно срабатывает как точка сборки, и важно, что завершается все на «вдохе», когда момент соприкосновения найден. Есть контакт, все ожили. Все-таки это книга для шестиклассников, а не только про них.

От авторов

Перед вами сборник новелл про шестиклассников. Не сборник рассказов для шестиклассников. А новелл. Про.

Почти каждая новелла состоит из нескольких частей. Каждая часть – особый взгляд, отдельная точка зрения на проблему.

«Банальные истории» про то, что банальных историй не бывает. Все, что с нами случается, все конкретные истории – небанальны.

Новенький пришел в класс, дети подобрали котенка, мальчик потерялся в торговом центре, сестры соперничают на конкурсе красоты… Все это случалось миллион раз.

Но в каждом конкретном случае история всегда небанальна. Потому что все мы разные. И уникальные. И живые.

И хорошо бы, чтобы мы научились смотреть на мир открытыми глазами. Понимать, что мир сложный. Что все может быть не так, как кажется.

Все всегда сложнее, чем кажется.

И если научишься принимать мир разным, то кто-то обязательно примет и поймет тебя. Тоже разного и тоже непохожего на других.

Рыжий

– Алло, Дина?.. Да, все как обычно… Слушай, тебе кот не нужен?.. Нет, я серьезно! Знаю, что у тебя двое, но где два, там и три… А ты всегда рыжего хотела… Еще какой рыжий! Образцово-показательный!.. Да банальная история, мой оболтус притащил домой, сказал, что будет сам ухаживать, но ты же их знаешь!.. Вообще ничего не делал! Первое время его одноклассница приходила, кормила кота, убирала, а через неделю и ей надоело… Не говори, безответственные они сейчас!.. Ага… Ага… Одни гаджеты на уме!.. Так что, могу я тебе его привезти?.. Да, и тортик с меня, а как же! Обнимаю, жди!

Полина отдала за визит к ветеринару все карманные деньги, и все равно не хватило. К счастью, персонал клиники очень любил животных, и денег с детей взяли по минимуму. Более того, Рыжего покормили.

Под присмотром трех ветврачей Рыжий жадно заглатывал паштет.

– Ну раз так ест, может, и выживет, – задумчиво сказал один.

Рыжий готов был жить, чтобы есть, или есть, чтобы жить. И готов был делать это непрерывно. Паштет же кончился мгновенно. И тут же начали слипаться глаза.

Полина взяла котенка на руки и заплакала.

Как объяснить маме, что это ее котенок? Что она его слышит, что она понимает его сердцем?

Что у нее в руках он выдержал все экзекуции в ветеринарке, что, когда он смотрит ей в глаза, у нее что-то такое случается с душой, что хочется смеяться и плакать одновременно.

Полина попыталась договориться с папой, но лучше бы не пыталась. Он вообще не захотел разговаривать.

– Пап, если мы его не заберем, он умрет, – прорыдала в трубку Полина.

– Закрыли тему! – отрезал отец. – Я сказал!

Все это время одноклассник Вова стоял рядом с ней и что-то смотрел в телефоне.

Когда Полина написала в классном чате сообщение о котенке, она никак не рассчитывала, что отзовется он. Она Вову вообще почти не знала! Но сейчас вся надежда была только на него.

– А к тебе его нельзя? – робко спросила она.

Вова пожал плечами и, не поднимая глаз от экрана, куда-то пошел. Полина двинулась следом.

Так, молча, они дошли до Вовиной квартиры, он молча открыл дверь.

– Мааам, – позвал он.

Дальше Вова пошел к себе в комнату, а Вовина мама принялась суетиться и расспрашивать.

Рыжий недовольно щурился, не хотел вылезать из Полининой запазухи, но Вовина мама кинулась разогревать куриный бульон, и Рыжий рванул к ней, потому что чуть не сошел с ума от одного запаха.

– Не плачь, – сказала Вовина мама, – ты можешь к котенку приходить хоть каждый день. Мы его вылечим, выходим и пристроим в хорошие руки.

Полина просидела с Рыжим до позднего вечера. Вова так больше и не вышел из комнаты.

Вовина мама, произнеся «хоть каждый день», не имела в виду «каждый день», но Полина этого нюанса не уловила. Она приходила не просто каждый день, а каждую свободную минуту: перед школой, после школы, после художественного кружка и вечером, перед сном.

Рыжий был счастлив. Он начинал урчать, едва заслышав звонок домофона, – каким-то специальным чутьем он отличал Полинины звонки от всех остальных. Когда входила, пытался броситься и вцепиться в туфли, но не успевал, потому что Полина первой подхватывала его на руки.

А вот Вовка счастлив не был. Даже родители не входили в его комнату без необходимости, а Полина хватала котенка и неслась на Вовкин диван как к себе домой. А в ее присутствии ни в FIFA поиграть, ни с парнями попереписываться – ну как тут обсуждать супергол Месси, когда над ухом раздается: «А у кого глазки?!», «Ах ты худышка моя», «Вы его кормили сегодня?» Ну и это утробное урчание, от которого у Вовки зубы сводило. Приходилось сидеть над раскрытым учебником и делать вид, что учишь домашку.

– Чего ты тут сидишь? – не выдержал Вова на третий день.

– Так ведь Рыжий тут… – растерялась Полина. – А я что, мешаю?

– Мешаешь! Сосредоточиться не даешь, а мне математику делать.

Полина виновато захлопала глазами. Вовка уже обрадовался – сейчас уйдет, но Полина решила по-другому. Не выпуская Рыжего из рук, она вскочила и нависла над Вовкой:

– Так давай я объясню! Там просто!

В изложении Полины задача и вправду оказалась понятной – не то что на уроке. Правда, на уроке он под партой читал сайт «Чемпионат.ру», а тут такой роскоши не было. И с русским Полина помогла разобраться, а английский так разжевала, что назавтра у Вовки в дневнике появилась первая пятерка по инглишу, который раньше приносил не выше трояка.

Это немного примирило Вовку с присутствием гостьи, но все равно он радовался, когда удавалось ее выпроводить. К счастью, повод у него для этого был каждый день – тренировки.

Тут нужно пояснить, почему Полина так плохо знала Вову, хотя училась с ним шестой год. Еще во втором классе он пошел заниматься футболом и обнаружил такой талант, что тренер добился для Владимира свободного посещения школы. Вова два раза в день ходил на тренировки, многие оценки ему просто натягивали, а с одноклассниками он почти не общался.

Вечерняя тренировка и была той благовидной причиной, по которой Полину можно было отправить домой. Но в пятницу Вова стал собирать форму на час раньше. Полина, которая уже выучила его расписание, удивилась. Вовка пояснил:

– У нас игра. Товарищеская.

– А можно, – взмолилась Полина, – мы с Рыжим пойдем за вас болеть?

Вовка ничего не ответил, и Полина решила, что это согласие.

Сначала Рыжему идея прогуляться не очень понравилась. В лифте он запаниковал и вцепился Полине в плечо так, что она испугалась и захотела обратно. Но потом посмотрела на непроницаемое лицо Вовки и поняла, что возвращаться домой он не будет.

На улице Рыжий высунул мордочку, шумно задышал, поведя носом в разные стороны. Но довольно быстро понял, что от любой опасности вроде машины или человека можно прятаться за пазуху, и расслабился.

В троллейбусе Полина стала звездой. Все окружающие улыбались, глядя на котенка, она рассказывала его историю, люди хвалили Полину и любовались Рыжим. Кот как будто понимал, что происходит, и охотно позировал. Вовка стоял в другом конце троллейбуса и делал вид, что с ними не знаком. Из троллейбуса вышли в разные двери.

Так они и добрались до стадиона. Вовка впереди, Полина сзади. Шла так, чтобы не мозолить Вовке глаза, но и чтобы не терять его из виду. Потом пристроилась на скамейке под навесом, с подветренной стороны стадиона. Рыжий немножко поиграл веревочками толстовки, немножко погрыз бегунок, а потом вытянулся у нее на коленях и сладко-сладко заснул.

Полина гладила его и думала, что могла бы так сидеть часами. Просто любоваться мордочкой, чесать шейку, смотреть, как дергаются усы, обнимать, греть. Она готова была на все ради этого пушистого и теплого счастья.

На поле давно уже началась игра. Полина не разбиралась в футболе и не следила за тем, что происходит. То, что Вовка машет ей рукой, заметила случайно. Удивилась, но помахала в ответ.

– Это твой? – спросили у нее сзади.

Полина кивнула и тут же спохватилась: «Какой он мне мой?» Но промолчала, конечно, только покосилась через плечо. Прямо за ней сидел худой чернявый парнишка с загипсованной рукой.

– Вован в ударе сегодня, – пояснил он. – Чуть банку не забил!

Полина вежливо улыбнулась и подумала, как многого она не знает про футбол. Присмотрелась: нет, все-таки пинают не банку, а мяч. Сосед сзади не унимался, все комментировал и объяснял. Даже сел рядом – никак не среагировав на Рыжего, что сразу уронило его в глазах Поли.

И тут же заорал прямо в ухо Полине:

– Гооооол!

Поля взвизгнула, но в общем реве ее никто не услышал. Зато Рыжий спросонья вцепился ей в ногу так, что Полина продолжила визжать, когда все вокруг почти успокоились. Сосед понимающе улыбнулся:

– Да, красава Вован! Понимаю!

Только тут Поля заметила, что футболисты в красных футболках – таких же, как у Вовки, – обступили его и радостно лупят ему по спине. Вырвавшись из объятий друзей, Вова бросил взгляд на Полю. Она поняла, что надо его как-то поддержать, и подняла вверх большой палец.

Домой они ехали, сидя на соседних сиденьях. Вован мечтательно молчал, глядя перед собой, – снова и снова прокручивал тот замечательный гол в дополнительное время. Поля гладила сонного Рыжего и думала об одной загадке.

У дома, отдавая Рыжего Вовке, не выдержала и спросила:

– А почему ты мне рукой сегодня помахал?

– Когда? – удивился Вован.

– Ну… после перерыва.

– Не, – ответил Вовка, – я Сереге махал. Он за тобой сидел. У него рука сломана, так что его на поле не выпустили. Ну ладно, пока.

Он и не догадывался, что уже на следующей тренировке вся команда будет обсуждать не его чудо-гол, а то, что «у Вована, прикинь, девушка есть! Да не гоню я! Хоть у Сереги спроси!».

Полина заметила, что Вова к ней потеплел. Обрадовалась, конечно. Сложно сидеть в комнате с человеком, который тебя игнорирует.

Хотя в любом случае Рыжий оправдывал все. Он ел, мурчал, спал на ручках, играл – то есть был идеальным котом.

Немножко хулиганил. Вчера, например, вывернул стакан с ручками на пол, но это он не со зла! Хотел достать карандаш, чтоб погрызть, потому что у маленьких котиков чешутся зубки.

– Смотри, что сделал твой Рыжий! – неодобрительно сказал Вовка.

Полина улыбнулась и быстренько навела порядок.

– Может, тебе математику помочь сделать? – спросила она, чтоб как-то загладить котиную вину.

– Валяй, – согласился Вовка, – а еще меня пацаны просили фотку запостить.

– С Рыжим? – обрадовалась Полина. – Он им понравился?

Вовка немного смутился.

– Типа да, – сказал он. – Но давай ты его на руки возьми, а я нас сфоткаю.

Селфи получилось очень милое. Рыжий, конечно, в центре и, конечно, улыбается. Суровый Вовка на переднем плане и довольная Полина. А как не быть довольной, когда у тебя на руках самый лучший кот на свете?

На следующее утро случилось странное. На второй перемене Вовка подошел к Полине и сказал:

– Ну что, сегодня опять ко мне?

Поля подозрительно уставилась на него (зачем спрашивать очевидные вещи?), но кивнула.

– Окей, – сказал Вова, но продолжил бессмысленный разговор: – Только у меня треня вечером, помнишь?

Полина удивилась еще больше, но снова кивнула.

Так они и вели эту странную беседу: Вовка сообщал банальные истины или задавал тупые вопросы, на которые можно было только кивать. Поля так ничего и не поняла, но на следующих уроках ловила на себе заинтересованные взгляды одноклассниц.

А после уроков Полю подкараулила первая красавица Настя со своей верной подружкой Варей.

– Вы с ним уже целовались? – сразу взяла быка за рога Настя.

– С кем? – не поняла Полина.

– С Вованом нашим! – Настя пожала плечами, как будто речь шла о чем-то очевидном. – Да не ломайся ты! Все уже знают! Да вы и не прячетесь особо… Так целовались или нет?

– Нет, – только и смогла ответить Поля.

– А я говорила! – Настя торжествующе повернулась к Варе, та с готовностью улыбнулась. – Трепло этот Вован!

И она снова обратилась к Поле:

– А у вас давно?

Полина растерялась еще больше, поэтому брякнула:

– Неделю где-то…

Она тут же спохватилась и принялась объяснять, что у них с Вовкой ничего такого, просто они вместе нашли котенка… То есть Поля нашла, а Вова его приютил, и теперь Поля приходит за Рыжим ухаживать.

Настя с Варей слушали внимательно. Когда Полина закончила, Настя сказала подружке:

– А что, котенок – это тема…

Покормив Рыжего и вычистив его лоток, Поля принялась играть с ним в любимую игру «Победи трубочку от коктейля». Трубочка попалась опасная, свирепая, она никак не хотела сдаваться. Рыжий очень устал и заснул прямо на полу, сжимая добычу в зубах. Полина осторожно подняла его и устроила на коленях.

– Сиди так, – приказал Вовка и полез за телефоном.

– Нет! – сказала Поля.

– Что «нет»?

– Не надо меня фоткать! И слухи про меня распускать тоже не надо!

– Какие слухи? – неубедительно удивился Вовка.

– Что мы целовались! И вообще, что я твоя девушка!

Вова собирался что-то возразить, но понял, что пылающие щеки выдают его с головой.

– Жалко тебе, да? – пробормотал он.

– Жалко! – ответила Поля. – Если не прекратишь, я… я…

Полина забуксовала, пытаясь придумать угрозу.

– Что ты? – приободрился Вовка. – Ходить ко мне перестанешь? Так я тебя, между прочим, и не приглашал!

Поля закусила губу. Вовка торжествующе ухмыльнулся. Однако селфи делать не стал – вид у Поли сейчас был далеко не радостный.

Зато положил перед ней учебник по математике и листик с ручкой.

– Все равно сидишь, – сказал он. – Хоть домашку сделай.

Полина аккуратно переложила котенка на диван и вышла из комнаты.

Весь вечер она была сама не своя, даже с мамой поругалась, чего с ней отродясь не случалось. Спала плохо. А в школе ее ждал неприятный сюрприз.

Настя, проходя мимо ее парты, смахнула все Полины учебники на пол и сказала «ой, извини» таким тоном, что сразу стало понятно – это не случайность. И потом бросала на Полю полные злобы взгляды, о чем-то шушукалась с подружками. Полина постаралась выкинуть все это из головы, но на большой перемене Варя улучила момент и сообщила Поле, что Настя на нее взъелась не просто так.

– Она твой способ попробовала, а он не сработал!

– Какой способ? – спросила Поля.

– Ну с котенком! Настя давно строит глазки Артему из восьмого «Б», а он ее в упор не видит. Ну вот она и устроила вчера спектакль: притащила какого-то помойного кота своему Темочке. Он ее на порог не пустил и дебилкой малолетней назвал.

– А я тут при чем? – вздохнула Полина.

– Настя думает, что ты ее специально подставила! – заключила Варя и быстренько отошла от Поли.

«Приходи убирай за своим котом, – написал Вовка. – Он насрал».

Полина смахнула сообщение. Отвернулась к стене.

Впервые с тех пор, как Рыжий ее нашел, она сразу после школы пошла домой. И легла.

Она не могла есть, не могла делать уроки. Она все время думала о том, что Рыжий ее ждет. Что Вовка с ним не поиграет. Лоток не почистит. Не покормит.

Полина выдержала минут пять, которые показались ей вечностью.

«Покорми его», – написала она.

Вовка это сообщение проигнорировал.

Полина начала метаться по квартире. Маленький, бедный котик. Голодный. Лоток грязный.

«Я его в туалете запер, – написал Вовка. – Достал».

«Покорми его!!!!!!!!!!!!!» – написала Полина.

Подождала еще пару минут и кинулась одеваться. Потом села. Обняла себя руками. Она не может пойти к Вовке после того, что он про нее наговорил.

И тут прилетела фотография. Рыжик сидел за веником в туалете. Маленький, несчастный, испуганный котенок.

Полина больше не сомневалась. Одевалась она на бегу. Какая разница, кто там что про нее говорит, какая разница вообще все, когда ее малыш в беде.

Они не разговаривали. Вообще. Вовка открыл дверь, впустил Полину и скрылся в своей комнате. Полина молча зашла в квартиру, молча выудила Рыжего из-за веника, молча насыпала ему корма и молча почистила лоток. Собиралась сразу же уйти, но Рыжий принялся так потешно гоняться за веником, когда она подметала вокруг лотка. Поля взяла его и уже не смогла выпустить. Так и сидела на кухне с котиком на коленях, чесала ему округлившееся пузо и шепотом ругала его:

– Рыжий-бесстыжий! Ты зачем за веником прятался? Ты же герой! Вон как меня на дорожке тогда поймал…

Появился Вовка, все так же молча положил на стол свою домашку и ушел. Поля разозлилась. Она не обязана ему решать математику! И вообще ничем ему не обязана!

И тут же вспомнила фотографии, которые ей присылал Вовка. В глазах защипало. Рыжий что-то уловил, прижался к ней и заурчал.

Осторожно, чтобы не потревожить котенка, Полина открыла учебник и начала читать условие задачи…

Приближалась половина шестого – время, когда Вовка уходил на тренировку. Поля покончила с домашкой, еще раз почистила лоток и принялась тискать Рыжего на прощание. И тут появился Вова. Уже в куртке, но почему-то без своей большой спортивной сумки. Он сунул что-то в руки Полине и буркнул:

– Пошли.

Это были билеты в кино. Сеанс начинался через полчаса. Поля пыталась понять, что происходит. Вовка просит прощения? Хочет ее задобрить? Или это какой-то тупой розыгрыш?

– У нас трени сегодня нет, – сказал Вова. – Мы идем в кино. Это наши с тобой билеты. Ты долго тут? Опоздаем.

Полина не могла объяснить даже себе, почему она пошла, но развернуться и уйти не могла. В кинотеатр она входила в полубесчувственном состоянии. Поле казалось, что кино уже началось и она смотрит его со стороны.

Вот Вован подходит к группе своих футболистов, и они тут же замолкают – хотя только что гоготали о чем-то своем. Вот Вовка куда-то пропадает, и у Поли появляется надежда, что это все-таки розыгрыш. Она уже почти решается сбежать, но Вован возвращается с ведром попкорна. Ведро оказывается в руках у Полины, и теперь побег совершенно невозможен.

Они всей толпой входят в зал. Места Вовы и Поли чуть в стороне и сзади, поэтому футболисты то и дело оборачиваются посмотреть на «парочку». К счастью, свет наконец гаснет и начинаются трейлеры. Полина понимает, что она сейчас совершенно беззащитна. А если Вовка схватит ее за руку? Или полезет целоваться? Или обниматься?

Она превращается в ледяную скульптуру самой себя. Вовка над ухом нервно сопит, протягивает к Полине руку… и хватает попкорн из ведра. Быстро съедает и тянется за добавкой. У Полины хватает сил только на то, чтобы переставить ведро со своих колен в специальное отверстие между креслами.

О чем был фильм, Поля не помнила совершенно. Много стреляли и бегали. Сначала ей было очень жарко, а потом начало трясти от озноба. После сеанса Вовка довел Полю до ее подъезда и, не попрощавшись, ушел.

Мама сразу поняла, что с Полиной что-то не так. Она заставила померить температуру, увидела на градуснике 38,5, ахнула и уложила дочку в кровать. Поля уснула еще до того, как мама успела найти в аптечке парацетамол.

На следующее утро Полина вскочила, умылась, причесалась, оделась и сказала, что готова идти в школу.

Вовка на ее сообщения предательски не отвечал, и она собиралась заскочить к нему утром.

Мама почему-то не поверила, что дочка так быстро выздоровела. Посмотрела горло и уложила в кровать.

Полина легла, уверенная, что мама сейчас уйдет на работу и тогда она сбежит. Но мама, как назло, уселась дома.

Полина с трудом дотерпела до окончания уроков, встала, оделась еще раз и сказала, что теперь-то уж точно пойдет. Потому что выздоровела окончательно.

Мама потрогала лоб и пошла за градусником. Полина выкрала из аптечки таблетку и съела.

Мама нашла упаковку у Полины на столе и устроила скандал.

Полина разрыдалась. Следующие полчаса прошли однообразно – слезы и сопли. Потом подействовало жаропонижающее – и Полина вырубилась. Теперь она не смогла бы никуда пойти, даже если бы очень захотела: глаза слипались, ее шатало.

Проснулась она вечером. В коридоре мама рассказывала папе, что Полина целый день пыталась сбежать и что, похоже, у нее с «этим мальчиком» все серьезно.

«Каким мальчиком?» – удивилась Полина.

– Так, – сказал отец своим фирменным «железным» голосом. – Я сказал, чтоб никаких мальчиков! Ей двенадцать!

– Да не в этом смысле, – вступила мама. – Просто она…