Каменные сны

Роман-реквием.

Перевод автора (с азербайджанского на русский) под редакцией М. Гусейнзаде

Акрам Айлисли – Народный писатель и заслуженный деятель искусств Азербайджана, кавалер высшего ордена страны “Истиглал” (2002) и ордена “Шохрат” за выдающиеся заслуги перед азербайджанской литературой, давний друг (одно время – член редколлегии) и автор нашего журнала с 1960-х годов. Всесоюзную известность принесла ему в свое время трилогия “Люди и деревья”, которая была напечатана на всех языках республик СССР и стран Восточной Европы. Произведения А. Айлисли переведены на английский, французский, немецкий, испанский языки. Он – автор пьес, поставленных на сценах многих театров Азербайджана, сценариев нескольких фильмов, а также переводчик, сделавший достоянием азербайджан-ских читателей произведения Тургенева, Короленко, Чехова, Паустовского, Белля, Шукшина, Айтматова, Маркеса, Рушди. Широкой популярностью в стране пользуются сейчас его мемуары “От Айлиса до Айлиса”.

Наша публикация романа-реквиема “Каменные сны” совпала с 85-летним юбилеем писателя, с которым мы его горячо поздравляем.

Роман-реквием Акрама Айлисли “Каменные сны” – не просто художественный текст, это исключительно смелый поступок писателя – истинного патриота, ради чести и достоинства своего народа не страшащегося говорить горькую правду. Сказанная соотечественником, в чьей любви к отчизне никто не усомнится, она особенно нужна и полезна. Полезна всем – русским, армянам, грузинам, сербам и албанцам, арабам и израильтянам – всем, мучительно ищущим общий язык.

“С обеих сторон должно идти покаяние, и с обеих сторон люди должны переступать в себе через ненависть. Это – главная, кровоточащая тема романа Айлисли, – пишет Лев Аннинский в своей рецензии (см. “ДН”, 2011, № 12). <…> Есть ли конец у этой беды? Нельзя ли жить, не смешиваясь, не соприкасаясь, не контактируя на этих райских клочках земли, среди гор, населенных шакалами и змеями? Нельзя. Диффузия неизбежна. Из-за любви, кроме которой ничего не захотят знать молодые люди с обеих сторон. Из-за полукровок, рождающихся от этой любви. Из-за общего ощущения, что народам друг от друга никуда не деться, не скрыться, не спрятаться. <…>

Что делать писателю, не умеющему ни молчать, ни понижать голос?

А то и делать, что делает Акрам Айлисли, вставший поперек ненависти”.

Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 12, 2012

Об авторе

Акрам Наджаф-оглу Наибов. Родился 1 декабря 1937 года в селе Верхний Айлис Ордубадского района Нахичеванской АССР, населенном армянами и азербайджанцами, в азербайджанской семье. Мать, Лея Али-кызы была деревенской сказочницей, отец Наджаф погиб на фронте, когда Акраму было пять лет. Подростком работал в колхозе, после школы окончил Московский Литературный Институт.

Литературную деятельность начал со стихов, а первая повесть "Гашам и его зять" вышла в 1959 году. Известность Айлисли принесла трилогия "Люди и деревья" (1966–1968 гг.), напечатанная на всех языках республик СССР и стран Восточной Европы.

По-русски были напечатаны и другие повести и рассказы: "А вдруг бы не встретились", "Деревья без тени", "Запах меда", "Майский день", "Над Курой, в теплых лесах", "Не ко времени весна", "Никудышный", "Осень без инжира", "Паспорт", "Репортаж с поминок", "Сезон цветастых платьев", "Сердце – это такая штука", "Синее море", "Сияние шести солнц", "Сказка о хрустальной пепельнице", "Тарист", "И светились только ивы", "Тяжелый камень", "Плотина", "Белое ущелье" и др.

Действие в большинстве произведений Айлисли происходит в его родном селе Айлис (часто скрывающемся под именем Бузбулак).

Пьесы Айлисли неоднократно ставились на азербайджанских сценах. По его сценариям снято несколько фильмов.

Много работал как переводчик. Перевёл на азербайджанский язык произведения Айтматова, Белля, Короленко, Маркеса, Паустовского, Рушди, Тургенева, Чехова, Шукшина.

"Вначале меня здесь очень неохотно печатали, я им не понравился с самого начала. Но я огромное количество переводов делал – Шукшина, Бёля, Маркеса – мне хотелось, чтобы люди знали, что есть такие писатели…"

Более сорока лет Акрам Айлисли работал редактором. С 1962 года – в Азербайджанской государственной типографии, с 1964 года – в газете "Коммунист", с 1968 года – в типографии "Гянджлик". В 1971 году Айлисли стал главным редактором сатирического журнала "Мозалан", а в 1973 году главным редактором Государственного комитета по кинематографии Азербайджана. В 1978–1983 годах Айлисли работал главным редактором журнала "Азербайджан". В 1988–1989 был секретарем Союза писателей Азербайджана. С 1992–2003 годах работал директором типографии "Язычы" ("Писатель").

В 2005 году Акрам Айлисли был избран депутатом Милли Меджлиса (Национального собрания) Азербайджана от Ордубад-Джульфинского избирательного округа. Награжден орденом "Слава" ("Шохрат") и высшим азербайджанским орденом "Истиглал" ("Независимость").

О романе

В декабре 2012 г. в журнале "Дружба народов" был опубликован роман-реквием "Каменные сны", посвященный армянским погромам в Баку в 1989 году и истреблению армянского населения Айлиса в 1918 году. Роман был написан в 2006–2007 годах, однако автор не решился тогда его напечатать. В интервью писатель утверждал, что к публикации романа его подтолкнула экстрадиция в 2012 году в Азербайджан и последующее помилование властями лейтенанта Рамиля Сафарова, осужденного за убийство в Венгрии офицера армянской армии:

"Когда я увидел безумную реакцию и искусственное раздувание ненависти между армянами и азербайджанцами, выходящие за всякие рамки, я решил опубликовать свой роман."

Перевод на русский был выполнен самим автором, на азербайджанском языке роман не был издан. Позднее, весной 2013 года, вышел перевод "Каменных снов" на армянский язык. Роман стал первым в тюркоязычной литературе произведением, посвященным геноциду армян.

31 января 2013 года несколько десятков молодых людей устроили перед домом писателя демонстрацию, скандировали: «Акрам, убирайся из страны!», жгли его фотографии. В митинге участвовали активисты правящей партии «Ени Азербайджан». На следующий день они устроили символические похороны книги Айлисли на одной из центральных улиц Баку. Несмотря на то, что в Азербайджане действует запрет на массовые собрания, полиция в обе эти акции не вмешивалась.

Сожжение книг Айлисли так же прошло в Гяндже. В Айлисе, родном селе писателя, властями была организована массовая демонстрация. Собравшиеся на центральной площади скандировали лозунги «Смерть Акраму Айлисли!», «Предатель!», «Акрам – армянин» и сожгли все его книги.

"Пусть сожгут все мои книги, потому что они никого не спасли!"

Роман стал предметом особого обсуждения в парламенте Азербайджана. Депутаты потребовали лишить Айлисли правительственных наград, гражданства и проверить «генетический код» Айлисли. Спикер парламента Октай Асадов заявил, что «в происхождении всех, кто поддерживают Айлисли, есть что-то подозрительное».

"Если бы я был армянином, то об этом давно бы все знали. И я нисколько бы не стыдился этого."

Проправительственная партия «Современный Мусават» объявила награду в 10 тысяч манат тому, кто отрежет ухо Акраму Айлисли. Лидер партии, Хафиз Гаджиев, эту информацию подтвердил. Он заявил, что Айлисли в своем романе оскорбил азербайджанских беженцев и за это должен быть наказан. Во время интервью "Объектив ТВ" Гаджиев уточнил свою угрозу, заявив, что активисты молодёжной организации его партии отрежут правое ухо писателя, уточнив, что Айлисли не будет больно, ибо ему тут же окажут медицинскую помощь: «У ребят в кармане будет йод, вата и бинт. Отрежут, а потом сразу же перевяжут. Ей Богу, ему будет не больно».

Сын Айлисли Наджаф был уволен с работы в таможенном комитете, а жена писателя Галина – из детской библиотеки, где в течение 30 лет работала директором. Министерство образования Азербайджана «по требованию» учителей по литературе приняло решение об изъятии из школьных учебников сочинений Айлисли.

7 февраля указом президента Азербайджанской Республики Ильхама Алиева, Акрам Айлисли был лишён звания «Народный писатель Азербайджана» и персональной пенсии. По мнению Ильхама Алиева, в романе «Каменные сны» писатель оскорбил сограждан «в неподобающей для азербайджанского писателя форме» и «исказил реалии, связанные систорией Азербайджана», в частности, суть армяно-азербайджанского, нагорно-карабахского конфликта. В обращении президента подчёркивается, что о лишении Айлисли звания народного писателя и президентской пенсии просили на разных уровнях.

Союз писателей Азербайджана осудил роман Айлисли и заявил об исключении его из состава союза (хотя писатель вышел из него ещё в 1991). Председатель Союза Анар заявил, что «Акрам уничтожил себя». Народный артист Азербайджана Габиль Алиев обвинил Айлисли в предательстве, потому что «этот человек от начала и до конца не смог скрыть своей любви к армянам». Обвинения в предательстве также прозвучали от директора Азербайджанского государственного академического театра оперы и балета Акифа Меликова, Президента академии наук Махмуда Керимова и Совета газиев Управления мусульман Кавказа. Духовенство заявило, что считает справедливым лишение А. Айлисли звания «Народный писатель» и призывает лишить писателя орденов «Шохрат» и «Истиглал». Глава Управления мусульман Кавказа шейх-уль-ислам Аллахшукюр Пашазаде объявил Айлисли вероотступником.

В защиту Айлисли выступила правозащитница Лейла Юнус, заявившая, что «после Рамиля Сафарова именно Акрам Айлиси спасает честь и достоинство нашего народа», а так же писатель Чингиз Гусейнов и сценарист Рустам Ибрагимбеков. 3 февраля в Баку, в сквере перед памятником М. А. Сабиру, группа молодых писателей провела акцию в защиту Айлисли.

В разгар травли Акрам Айлисли обратился к российской интеллигенции, заявив, что «всё это идёт по худшему сценарию, который мог быть только в тридцатых годах». В России в защиту Акрама Айлисли выступили Русский ПЕН-центр, главный редактор журнала «Дружба народов» Александр Эбаноидзе, писатели Борис Акунин, Андрей Битов, Сергей Каледин, Лев Аннинский. Русский ПЕН-центр опубликовал открытое письмо президенту Азербайджана Ильхаму Алиеву с просьбой прекратить преследования опального писателя. Борис Акунин призвал азербайджанцев остановиться и не превращать Айлисли во второго Салмана Рушди, а Азербайджан – в страну-изгоя:

"Разве вы не знаете, что в войне с писателем государство в принципе победить не может? Убить – может, затравить – запросто. Но при этом всегда останется проигравшей стороной…"

Отзывы о книге

Лейла Юнус, правозащитница

"Травля и гонения, развязанные властями Азербайджана в отношении 75-летнего писателя Акрама Айлисли позорят нашу страну и наш народ! Акрам Айлисли в своем романе рассказал правду о тоталитарном правлении Гейдара Алиева, о трагедии межнациональной розни азербайджанского и армянского народов, о том, что мы должны и можем жить вместе! После Рамиля Сафарова именно Акрам Айлиси спасает честь и достоинство нашего народа."

Источник: http://haqqin.az/news/3732

Рустам Ибрагимбеков, сценарист

"Запущенная против Айлисли пропагандистская машина набирает обороты, ставя Азербайджан в ряд самых невежественных диктатур мира – в результате даже те, кто никогда не прочитают роман «Каменные сны», уже знают, что в Азербайджане писателям отрезают уши.

Акрама Айлисли обвиняют в том, что он оскорбил национальные чувства азербайджанцев, а роман его может быть использован врагами нашей страны. Но истерия вокруг «Каменных снов», затеянная для отвлечения общественного внимания от реальных, годами не решаемых проблем, наносит Азербайджану несравненно больший вред, чем любые спорные книги. И поскольку я разделяю убеждение: «я не согласен с вашими взглядами, но готов сделать все, чтобы вы имели возможность их высказывать», то в противостоянии Акрама Айлисли и сегодняшней азербайджанской власти я на стороне Айлисли. Писателя можно критиковать, но не подвергать публичному уничтожению, поддержанному указом Президента Азербайджана."

Источник: http://haqqin.az/news/3823

Марат Шафиев, писатель

"В нашем концептуальном тупиковом противостоянии с армянами Акрам Айлисли предлагает состязаться не в том, кто больнее ударит, а в благородстве. Благородство не знает оговорок, предварительных условий – это такое «чистое зеркало – в ней отражаются только добро и милосердие». Главному герою нет дела до преступлений армян, их покаяние – дело их совести, совесть же Садая Садыглы требует «отправиться в Эчмиадзин, чтобы остаться тем монахом и молить Бога простить мусульманам зло, которое они совершили над армянами»…"

И если не благородство, тогда остаётся путь войны. Тоже выход, находящий оправдание: война воспламеняет в народах воинственный энтузиазм, воскресает в них дух храбрости и мужества доблестных предков. Война так война – напугали! всё положить на алтарь победы, всё превратить в руины и пожарища, миллионы людей укатать в братские котлованы, но вернуть взывающие о помощи, потерянные и осквернённые земли. Боль – это эмбриональная клетка, неизвестно какой орган ещё образуется: любовь или ненависть. «Айлис был незаживающей раной его сердца» – писатель Акрам Айлисли свой выбор уже сделал.

Но может ли ошибаться целый народ? Встать на пути толпы – это наверняка быть растоптанным. Благородные одиночки могут позволить себе подобную великолепную смерть, но постоянная жертвенность – не для нации, в ней срабатывает инстинкт самосохранения. И не лучше ли разделить беду с народом, чем оказаться правым в одиночку? Так кто в таком случае Садай Садыглы: дурак, Дон Кихот, Иисус?

Те сельские церквушки – копии не Эчмиадзина, а того Небесного Собора, где нет ни иудея, ни христианина, ни мусульманина, волк и агнец пьют из одного родника, а безжалостный свет находит лишь страдающего голого человека в голом поле. И эта сверхзадача Акрама Айлисли уравновешивает великое трагическое стихотворение Константина Симонова «Убей его!»: «Сколько раз встретишь его, Столько раз и убей!»"

Источник: http://tamganet.com/index.php/literature/161-2013-01-09-21-23-31

Парвиз Джабраил, писатель

"Разговаривать с интеллигентами на языке братков ничего не даст. Айлисли – один из немногих писателей, поставивших свою подпись под литературным наследием Азербайджана. Со страниц его произведений исходит свет. Если этот человек был бы армянином, я снова читал бы его с любовью. Писатель не проливает кровь, он создает мосты."

Источник: http://haqqin.az/news/3533

Давид Матевосян, сценарист, сын Гранта Матевосяна

"В данный момент мне глубоко безразличны все политики и политиканы Армении и Азербайджана, все непримиримые противоборства и разногласия наши, все последствия войн и в частности – Карабахской войны. Да к черту вас, и ресурсы ваши и кровавый бизнес ваш – Акрам Айлиси – не азербайджанец, не армянин, не грузин и не иранец… он – Гражданин и он – Человек, каковыми вам никогда не шанс быть… Жрите стоя у своих национальных, властных кормушек, жирейте и пусть глаза ваши заплывут жиром, пойте патриотические песни и посылайте сыновей крестьян и рабочих на погибель в армии. Продержитесь у власти как можно дольше, вам дана фора… Но поймите, если мозги совсем уже не заплыли, что именно его – не лизоблюда, не "патриота" вы не тронете, не убьете, не покалечите, не уничтожите, потому что он – не “ваш” и он – не раб и ему плевать на вас и вам подобных."

Источник: http://publicdialogues.info/akram-aylisli

Левон Джавахян, писатель

"Здесь даже известные представители интеллигенции не могут избавиться от ненависти к азербайджанцам. Говорят, что Акрам Айлисли хороший, а азербайджанцы – нет. Для меня существует два Азербайджана: Азербайджан Рамиля Сафарова и Азербайджан Акрама Айлисли. Роман Айлисли возвысил Азербайджан, не дал возможности создать о нем образ преступника с топором в руках. Я очень люблю Азербайджан Акрама Айлисли и верю ему.

Нужно довести до сознания людей, что в мире не существует плохих народов. Просто есть заложники ситуации, и на нас, писателей, возложена миссия очиститься от пролитой крови, создать почву для дружбы. Верхи не могут принести мира в регион, к этому должны прийти низы. Особенно люди искусства. Я не вижу в Армении писателя, который пойдет на такой риск. Акрам Айлисли с этой точки зрения очень смелый писатель. У нас таких смелых писателей нет."

Источник: http://www.radioazadlyg.org/content/article/24914564.html

Альберт Акопян, журналист

"Вообще, очень интересна тема того, как страстная любовь к малой родине, глубокое изучение ее истории приводит к… предательству? Несомненно, к предательству в глазах тех, кому эта история безразлична. Эта история слишком предметна. Слишком опасна. Тут конкретные камни, надписи, артефакты, записки какого-то купца.

Акрам Айлисли – азербайджанский интеллигент. В лучшем, точнее, единственно правильном значении этого слова. По Кшиштофу Занусси: интеллигент – это интеллектуал, противостоящий авторитарной и тоталитарной идеологии. На родине ему вменяют в вину «односторонность» романа, то, что он «не уравновесил» текст «аналогичными» преступлениями армян. Нет. Написать об этом должен армянский интеллигент. О сотнях азербайджанских и курдских сел, от которых не осталось названий. Об азербайджанских семьях, уходивших из Армении по заснеженным перевалам. О Ходжалы. О неуспокоенных душах, оставшихся в их домах. Неужели не страшно жить с этим? Акрам Айлисли пожертвовал всем ради одного маленького шага навстречу."

Источник: http://www.echo.msk.ru/blog/kosmopletov_aristarhh/1010386-echo

Александр Эбаноидзе, главный редактор журнала "Дружба Народов"

"Мы предоставили страницы Акраму Айлисли потому, что прочитали в его повести попытку возобновления контакта, поиск взаимопонимания через покаяние. Писатель сумел приоткрыть дверь в глухой стене, ощерившейся кольями и бойницами, и сказал несколько проникновенных слов, наполненных болью, но не злобой.

Покамест реакция армянской стороны однотонна и лишь усугубляет положение Айлисли: в её голосе много негодования по поводу травли писателя, но не слышно ноты раскаяния.

Акрам Айлисли талантливый писатель, не случайно его творчество отмечено высшими наградами Азербайджана. Но переживаемая трагедия исторгла из него слова редкой силы: «Пусть сожгут все мои книги, потому что они никого не спасли!»…"

Источник: http://www.penrussia.org

Сергей Маркедонов, политолог

"В университетах мало кто из спецов рекомендует художественные книги в качестве подсобного материала для понимания, например, этнополитического конфликта. А зря. Как можно изучать историю Кавказа без Толстого, Лермонтова, Бестужева (Марлинского), депортацию народов без Приставкина, балканскую историю без Селимовича и Андрича, а распад Австро-Венгрии без прекрасного «Марша Радецкого» Йозефа Рота? Они дают такие детали, которых не встретить в узкоспециализированных трудах. В этом плане «Каменные сны» очень рекомендую специалистам по кавказским конфликтам современности, а также национализму и миграционным процессам. Автор живо показывает, насколько более сложный и многослойный армяно-азербайджанский конфликт. И показывает много общего у армян и азербайджанцев, имевших опыт совместного проживания. По нынешним временам крайний дефицит, ибо уходит этот опыт. Прямо, как град Китеж под воду уходит! Но в романе это дается не языком эксперта – конфликтолога, а художественными средствами, что доступнее для массового читателя, который интересуется чем-то большим, чем размер груди Памелы Андерсон. В общем, конфликт в «Каменных снах» показан более многоцветно и панорамно, если угодно.

И были бы в Баку поумнее, они бы схватились за Айлисли. Мол мы не против армян, а так, против экстремистов и сепаратистов выступаем. И даже наградили бы. Вот мол де месседж Карабаху и Западу, мы другие, ну и прочее в том же духе. Но не хватило умений или даже хитрости, пошли по старым лекалам.

Непростая задача стоит теперь перед армянскими литераторами. Одно дело, признание заслуг Айлисли, а другое – сами написать нечто подобное, то есть уйти от двухцветности и простоты. Крайне нелегкая задача, между прочим. Куда легче найти повод для обличения азербайджанского агитпропа.

Ну и последнее (по порядку, но не по важности). Читать надо больше. И не только спец. лит-ру, но и художественную. Крайне полезно, там много важной соли и специй, которых трудно выловить в узкоспециальных трудах."

Источник: http://www.facebook.com/sergey.markedonov/posts/448011045271431

Лев Аннинский, критик

"Кажется, исчез сам воздух: "его место занял огромный страх: густой и темный, напоминающий болото безысходности и безвыходности". Страх, "заполнивший все живое и неживое". Страх, вытеснивший без остатка все чувства. Или их прикрывший (расчет, коварство). Страх, прокравшийся во все поры бытия… И в поры повествования?

"О, читатель, ты не оставляй меня один на один с моим страхом!" – запускает Акрам в дело свою фирменную шутливость, и страх становится не только острым стержнем изображаемой реальности, но и своеобразной ловушкой, из которой надо искать выход.

Народ – ищет выход? Нет. У народа на все это нет "ни времени, ни охоты". Кто выпадет из народа – тот ищет. Потому что боится. Кто остается в толпе, в массе, в группе, тот не боится. Потому что знает, что его дурачат, но не одурачат. Власть указывает бояться, а ты забиваешься в толпу и не боишься. Рецепт бесстрашия.

…Вранье непрерывное, повседневное и искреннее. "Лгать надо убежденно". Эта смесь лживости и искренности – принципиальное, я думаю, художественное открытие Акрама Айлисли, помогающее понять современный человеческий универсум.

Если человек намерен начисто освободиться от лжи и хочет иметь дело только с правдой, – он должен будет почувствовать весь ужас человеческого существования, всю невыносимость чистой правды, так что руки опустятся, слова не вымолвит, шагу не сделает. Если же решит человек спастись в пределах чистой лжи, – он тоже шагу не сделает, потому что мгновенно и безнадежно запутается в этой сплошной лжи. Что делать? Верить, не веря. Выбрать какую-то систему относительных истин и в нее поверить, понимая, что где-то на дне бытия эта система ни на что не опирается, кроме… "общественного договора", замешенного на словесах.

Или так. Выбрать какую-то систему условного вранья и в нее – поверить, понимая, что это вранье есть реальность, по законам которой люди живут в данной точке времени и пространства…"

Источник: http://magazines.russ.ru/druzhba/2012/2/a14.html

Андрей Битов, писатель

"Что такое человек вообще, особенно живущий под гнетом режима? Как он может ощутить свою силу, если правота всегда принадлежит власти? Или в экстремальных условиях, как на войне, или прислонившись к какому-то большинству. Если ты не прислонен то ли к конфессии, то ли к нации, то ли к власти, тогда ты ноль. А ноль легко принимает отрицательные и положительные значения вплоть до бесконечности. И очень легко в людях, лишенных права, возбуждать чувство правоты, сбивающее их в толпу.

Недаром же первая заповедь во всех религиях – не убий. Этот принцип заложен и в людях, и в животных. Нельзя убивать существо своего вида. Человек может убить, когда скажет про другого: это не человек. Здесь – основа всех геноцидов. Такая простая схема: убить можно, только если скажешь себе, что это не человек.

Что в ситуации с Акрамом Айлисли должна сделать наша власть? Вынести урок для себя. Понять, чем можно ответить за потакание низости. Когда под окнами гуманистического писателя, для Азербайджана очень крупного, жгут книги – в этом виновата власть. Когда партия националистического толка объявляет награду 10 тысяч манат тому, кто отрежет писателю ухо, – в этом виновата власть. Урок, который нам преподносит Азербайджан, заключается в том, чтобы к нам, к России, это никак не могло относиться. Акрама Айлисли надо защищать изо всех сил еще и потому, что это урок нам самим. Мы ведь сами находимся в том состоянии, когда в любую секунду готовы играть на самых низменных инстинктах друг друга…"

Источник: http://www.novayagazeta.ru/arts/56853.html

Сергей Каледин, писатель

"Акрама Айлисли я знаю со своего детства. Моя мама учила его в Литературном институте и потом переводила его книги (она переводчик с азербайджанского). Это человек блистательного таланта, что, на мой взгляд, очень редко в азербайджанской современности. Человек очень маленького роста, огромного мужества и бесстрашия, который на все имеет свой взгляд, свое мнение, большей частью расходящееся с традиционным, мусульманским, азербайджанским, советским и коммунистическим.