Черный PR

Глава 3

Зал Гостелерадиокомпании был полон, когда на церемонии награждения появились Стас и Даша. С порога они высмотрели два свободных места в последнем ряду. Отсюда открывалось хорошее обозрение: сцена с длинным столом для жюри, логотип компании, название конкурса. Приехавшие со всех концов края лауреаты рассаживались по местам. Появились и заняли свои места на сцене члены комиссии. Два оператора с камерами «Betacam SP» лениво и небрежно заняли исходные позиции. Один установил камеру на штативе около сцены, нацелив объектив и мохнатый микрофон на членов жюри. Второй примерялся снимать зал.

Когда шум в зале стих, из-за стола встал надменный молодой человек в темном костюме, красивым холодным голосом поприветствовал собравшихся, подчеркнул значимость подобных конкурсов, упомянул, что это возможность поднять профессиональный рост, выявить достойнейших, да и просто возможность пообщаться, обменяться опытом. «Значит, этот мальчик с холодными глазами и есть Горин», – отметила про себя Даша, с любопытством рассматривая человека, от которого зависела ее судьба.

Когда закончились официальные речи, началась церемония награждения. Горин объявлял номинацию и победителей, они выбегали на сцену, получали диплом и возвращались на свои места. Зал взрывался аплодисментами.

– Город Соленое Озеро! Телекомпания «Спектр»! Гран-при в номинации «Лучшая ведущая»! Награждается Дарья Волкова!

Под аплодисменты коллег, восхищенные мужские и завистливые женские взгляды Даша величаво проплыла через весь зал, поднялась на сцену, подошла к Горину, глядя прямо в его голубые глаза. Холодная надменность в его взгляде сменилась живейшим любопытством, по плотно сжатым губам пробежала легкая улыбка.

– Дарья? Поздравляю… поздравляю… В жизни вы еще лучше, чем на экране.

– Спасибо.

Он долго жал ее руку и выпустил нехотя.

Вечером участников фестиваля ждал банкет, проходивший в столовой телекомпании. Банкет начался официально: разместившееся во главе стола начальство произносило околотелевизионные тосты, лица присутствующих выражали солидность и торжественность, голоса звучали приглушенно. Но постепенно народ становился развязнее, стали раздаваться взрывы пьяного смеха, гости заговорили в полный голос, некоторые вставали с мест, пересаживались, образовывались группки. Даша вела себя сдержанно, мало ела, пила еще меньше. И постоянно ощущала на себе быстрые взгляды Горина. Наконец, встретившись с ней взглядом, он подошел и сел рядом.

– Как настроение?

– Замечательное.

– Я рад. Выпьем? Шампанское? Вино?

– Шампанское.

Горин налил себе и Даше шампанского.

– Ну, за успех!

Глядя друг другу в глаза, они отпили по глотку.

– Даша, я хочу обсудить с вами один вопрос… Предлагаю подняться в мой кабинет.

Горин долго вел ее по пустынным коридорам, сворачивая то направо, то налево. Он шел быстро, гордо вскинув голову, и Даша едва успевала за ним на тонких каблуках. Перед высокой дверью из темного дерева он остановился, вытащил ключ. Пока он открывал замок, Даша успела прочитать надпись на табличке: «Игорь Александрович Горин. Генеральный директор ГТРК “Край”». Открыв дверь, Игорь властным движением пропустил свою спутницу, затем семимильными шагами отмерил приемную, прошел в свой кабинет – просторный, с дорогой стильной мебелью, деловито сел в директорское кожаное кресло. Даша заняла кресло напротив. С минуту он внимательно смотрел ей в глаза.

– Даша, мне хотелось бы, чтобы вы немножко рассказали о себе. Давно ли на телевидении? Где учились?

– Я окончила МГУ, журфак.

– Хорошее образование.

– На телевидении недавно, всего месяц.

– Так вы у себя, наверно, не только ведущая, но и журналист?

– В основном журналист.

– Отлично, отлично… Замужем?

– Нет.

– Так-так… Даша, вот суть моего предложения… У нас намечается региональный проект. Участвуют пять крупных городов губернии – Барнаул, Новосибирск, Кемерово, Томск, Омск. Предполагается ток-шоу в прямом эфире. Обсуждение короткометражных – минут на двадцать – художественных фильмов. В общем, схема такая: ведущая озвучивает тему, затем на все города идет показ фильма, естественно, фильм снимается своими силами и показывается каждым городом по очереди. Фишка в том, что фильм имеет двойной финал. Фильм показывается до финала, а затем происходит обсуждение в прямом эфире. Как поступить героям фильма? Решает аудитория каждого города и телезрители, которые имеют возможность голосовать. После подсчета голосов показывается тот финал, который выбрали телезрители.

– Здорово! – воскликнула Даша. – Вот это действительно интересный, масштабный проект! Не то, что у нас.

– Ну так! Мы все-таки – гостелерадиокомпания, – лицо Горина расплылось в улыбке. – Так вот… Разумеется, пятьдесят процентов успеха зависят от фильма. У нас, понятное дело, нет опыта производства художественных фильмов. Но я большие надежды возлагаю на нашего главного режиссера. Он закончил ВГИК, режиссуру…

– Круто! – не удержалась от восклицания Даша, глаза ее заблестели.

– Да, на самом деле круто… Конечно, фильм – это не только грамотная и талантливая режиссура, но и сценарий… Может быть, в большей степени сценарий. Вопрос со сценаристом пока открыт…

«А что – я могу! – возбуждение Даши возрастало. – Впрочем, как сценариста меня никто не приглашает. Но во всей этой ситуации ценно то, что он со мной держится как с равным собеседником, он как бы размышляет вслух…»

– …Но сейчас речь о другом. Если пятьдесят процентов успеха проекта зависят от фильма, то вторые пятьдесят – от ведущей. Тут требуется, чтобы ведущая была не только интересна внешне, но чтобы она непринужденно держалась, умела разговорить аудиторию, умела импровизировать, обладала остроумием и могла в случае необходимости достойно ответить на каверзные вопросы. Хотелось бы, конечно, чтобы она имела сильную энергетику, понимаете, чтобы могла держать нерв программы. Да, бешеную энергетику, этакую харизму… Но – пока что я не могу найти ведущую на этот проект. Наши, к сожалению, не тянут.

– Не тянут? – Сердце готово выскочить из груди: «Неужели… О! это больше, чем мечта, о таком даже не мечталось!» Внешне Даша казалась невозмутимой, только брови удивленно поползли вверх. – Не тянут? А как же Лина Деева? Ася Насельникова?

– Девочки – прекрасные, опытные ведущие. Но – не то! Для этого проекта нужно нечто особенное. Понимаете, Даша?

– Понимаю.

– Прекрасно! Так вот, суть моего предложения такова: я предлагаю вам поучаствовать в этом проекте в качестве ведущей.

Даша опустила ресницы, чтобы Горин не увидел, как в ее глазах вспыхнуло торжество. Вот она – удача! Сделав вид, что поглощена размышлениями, она старалась совладать с собой, чтобы сохранить бесстрастный вид, не выдать своего волнения. Ведь если заговорить – голос наверняка предательски дрогнет. Она вообще еле сдерживалась, чтобы не броситься ему на шею. Справившись с волнением, Даша подняла глаза.

– Игорь Александрович! Спасибо за предложение! Я была бы счастлива участвовать в таком интересном проекте! Но… все дело упирается в бытовые проблемы. У нас в Соленом Озере я живу у себя дома, а здесь мне придется снимать квартиру. И если там моей зарплаты вполне хватает, то здесь…

– Даша, это вторая часть вопроса. Если в принципе вы согласны, я готов обсудить с вами условия.

– В принципе я согласна.

– Прекрасно! Итак, первое – это, конечно, зарплата… – Горин назвал сумму, в три раза превышающую Дашину зарплату в «ТВ-Спектр». – Второе – вопрос с жильем… Даша, я куплю вам двухкомнатную квартиру за счет телекомпании.

Даша дико уставилась на него. Врет? Разыгрывает? Лицо его серьезно, взгляд – как у преданного пса.

– Игорь Александрович, вы серьезно?

– Разумеется, серьезно! – он досадливо дернул плечом. – Наша компания имеет возможность привлекать интересных специалистов! – голос раздражен, взгляд опять холоден и надменен.

– Просто… Это так неожиданно… Я слушаю вас, Игорь Александрович.

– И вот что – поскольку компания затратит на вас средства, я хотел бы гарантии, что вы не кинете нас, – голос звучит резко, даже истерично, – а потому я хочу заключить с вами контракт, по которому вы обязуетесь отработать на компанию в течение десяти лет…

«Сказка! Это значит, на десять лет я буду обеспечена работой!»

– Хорошо, Игорь Александрович.

– Что – хорошо? Вы согласны?

Даша уже хотела было сказать «да», но вдруг вспомнила о Павле, о том, как она, убеждая его помочь ей, произнесла сакральную фразу: «Теперь мы вместе… И в неудаче, и в удаче». Правда, в тот же миг она вспомнила, что Павел за ее спиной отослал-таки программу с Жанной. И, засыпая около нее каждую ночь, молчал. Ее обдало жаром. Но она тут же взяла себя в руки: «Он может позволить себе подлость, а я не могу».

– Ваши условия меня устраивают, в основном. Но у меня тоже есть условие.

– Слушаю вас.

– Мое условие: чтобы вы пригласили на работу нашего режиссера Павла Берестова.

Она понимала, что идет ва-банк, но у нее были свои понятия о порядочности. И хотя сердце ее готово было выпрыгнуть от волнения и страха, в глубине души она не сомневалась, что Горин исполнит ее каприз. Повисла напряженная пауза. Горин смотрел на нее с большим интересом. Даша выдержала его взгляд.

– Этот Павел – он ваш жених?

– Нет! – голос прозвучал резко. – Лично для себя я бы просить не стала! Павел Берестов – мой коллега, никакие личные отношения нас не связывают! А прошу я за него, потому что он – настоящий профессионал, он заслуживает большего, чем работа в сельской телекомпании… Игорь Александрович, уверяю вас, вы не пожалеете, если возьмете его на работу! Что касается меня, я сработалась с ним, мне было бы комфортно, если бы в новом коллективе, при участии в таком проекте, в общем-то, новом для меня, рядом со мной был бы знакомый мне режиссер.

– Хорошо. Я вас понял. Я ценю вашу заботу о своих товарищах… Сейчас вы раскрылись передо мной не только как профессионал, но и как человек… Но относительно этого Павла я не могу дать ответ так сразу – я должен посмотреть штатное расписание… Но уж, конечно, для него особых условий не будет!

– Это понятно!

– Давайте поступим так… С вами, Даша, мы договорились. Как только решите свои дела, сразу же приезжайте. Пока квартира не куплена, поживете в гостинице при телекомпании. Это прямо здесь, на территории. Там все удобства. Кроме того, вы там будете одна, – многозначительный взгляд… Или это только показалось? – Ну, а насчет вашего коллеги я сообщу. Только где он будет жить – это его проблемы. Пусть снимает… Не знаю. Пока рано об этом говорить, потому что я не видел штатного расписания.

Когда Горин и Даша вместе вернулись в столовую, к ним сейчас же подскочил Стас.

– Игорь Александрович, куда вы увели мою сотрудницу? – с игривой мимикой поинтересовался он, пользуясь непринужденностью обстановки.

– Стас, Даша больше не ваша сотрудница, – в тон ему ответил Горин.

– То есть как? – глаза Стаса округлились. Даша в полной мере насладилась удивлением и замешательством своего бывшего босса.

– А так – я ей предложил работу на гораздо более интересных условиях, чем вы, и она согласилась.

Горин согнал с лица улыбку, вернул себе официальный и надменный вид и вернулся на свое место во главе стола, где его с нетерпением ожидали особо приближенные.

На другой день Игорь Александрович собрал в своем кабинете весь руководящий состав телерадиокомпании. Делая вид, что занят изучением информации на мониторе своего ноутбука, он искоса наблюдал за коллегами, страшась того, что он хочет им сообщить, а потому стараясь по возможности оттянуть этот момент.

Он знал, что заполучить Дашу любыми способами – для него вопрос чуть ли не жизни и смерти. А потому готов был стоять за нее до конца. При этом он не отдавал себе отчета, почему она так нужна ему. Он никогда не любил. До сих пор вся его жизнь была подчинена холодному, трезвому расчету. На Лене он женился, трезво и даже цинично взвесив все «за» и «против». Он понимал, конечно, что женится без любви, но был уверен, что его натура не создана не только для этого чувства, но и вообще для эмоций, для всего, что является в его представлении иррациональным. И поскольку вся его сознательная жизнь была посвящена работе, то он пытался уверить себя, что и за Дашу он борется в интересах производства, как будет бороться за любого многообещающего сотрудника, неважно, мужчина он или женщина. И даже сейчас он пытался привлечь на свою сторону разум: внушал себе, что, привлекая на работу блестящего специалиста, он тем самым способствует повышению рейтинга телекомпании, а значит, работает на повышение своего рейтинга.

По правую руку от него сидела его зам – Маргарита Потоцкая, сорокалетняя брюнетка с роскошными волосами, ухоженным смуглым лицом и высокой статной фигурой. У нее всегда был подчеркнуто-деловой стиль и неприступный, надменный вид. Прошло полгода, как она заступила на эту должность. Всегда исполнительная, она не шла на контакт, держась в рамках деловых отношений.

Рядом ней – директор телевидения Эдуард Липпенштейн, или попросту Эдик. Высокий миловидный блондин в темном костюме и небрежно расстегнутой белой рубашке, этакая смесь делового стиля и творческой богемности. Эдику только что исполнилось тридцать пять, он возглавил телевидение исключительно благодаря Горину, поскольку, заняв свой высокий пост, Игорь в кадровой политике последовал старинной пословице «Новая метла по-новому метет», то есть заменил руководящий состав своими людьми.

Рядом с Эдиком сидел директор радио Сергей Пищалин. Ему было под пятьдесят, сам из журналистов, директорствовал он лет пятнадцать. Горин оставил его, поскольку считал в области радио настоящим профи, в человеческом же отношении Сергей был любителем женщин и выпивки, этаким гедонистом, немного пошлым и циничным, но при этом добродушным и безобидным. Полный, в мешковато сидящем на нем костюме, обладатель пивного животика и круглой, масляной физиономии, с вечной добродушной и похотливой ухмылкой и хитрыми поросячьими глазками.

Из-за него выглядывал главный инженер Иван Иваныч Пороховщиков, тоже представитель старой гвардии. Ему перевалило за шестьдесят, он стоял у истоков телевидения, перебрал своими руками не одну сотню телеприемников. Среди микросхем, запчастей, металлических деталей он чувствовал себя в своей стихии.

По левую руку от Горина сидели кадры, возвысившиеся исключительно благодаря ему. Главный редактор Любовь Марковна Стихеева – этакий компромисс со старой гвардией, дама предпенсионного возраста, солидная, статная, с надменным и холодным лицом учительницы, с наметившимся двойным подбородком, стрижкой каре и ухоженными руками, не державшими ничего тяжелее ручки и микрофона. Несмотря на свою великолепную дикцию, исключительную грамотность и столичное образование, карьеры она не сделала – ей не доверили авторской программы. Придя после института в команду «Новостей» двадцатилетней девочкой-отличницей, так всю жизнь она и отработала там. Ее ровесники давно стали редакторами отделов, авторами серьезных передач и фильмов, а она продолжала разъезжать по краю в поисках новостей вместе с молодыми начинающими корреспондентами. Одни объясняли ее задержку в карьерном росте отсутствием собственного мнения, репортерского таланта, журналистской одержимости, наконец, другие – завистью коллег. Так или иначе, Горин назначил ее главным редактором, заткнув рот тем своим недоброжелателям, которые шушукались по углам, что он повышает молодых и зажимает заслуженных стариков. В то же время те недоброжелатели Стихеевой, которые подозревали у нее отсутствие таланта, были удовлетворены тем, что творить в новой должности она уже точно не будет. Отныне ее удел – клевать носом над творчеством своих коллег.

Рядом с величавой Любовью Марковной сидел редактор «Новостей» Артем Тарасов, дерзкий, злой на язык, обожающий власть вчерашний корреспондент «Новостей», тридцатилетний крепкий шатен с колючим взглядом голубых глаз и узкими, кривящимися, как у злого мальчишки, губами. Недоброжелатели ругали его за нетелегеничный вид, называли за глаза «криворотый», однако Артем плевал на них. На нем был дорогой костюм, рядом лежал дорогой телефон, поминутно наигрывая популярный некогда хит группы «Европа». Обладатель телефона подносил его к губам и вполголоса сообщал, что находится на совещании.

Крайним на этой части стола сидел главный режиссер Василий Карманов, которому уже перевалило за сорок. Это был полноватый добряк с приятным лицом и черными, чуть тронутыми сединой волосами. Он всегда был одет в неизменный кожаный жилет, кожаные же штаны и стильные рубашки. Василий закончил ВГИК, однако в провинциальном городе его карьера режиссера складывалась плачевно: в местных театрах уже были свои режиссеры, пожилые, заслуженные, не желавшие уступать свое место молодым. Да и штат актеров был укомплектован. В итоге Вася прибился в Театр юного зрителя, но так и не мог смириться с тем, что он, выпускник ВГИКа, вынужден играть Иванушку-дурачка. Когда в городе одна за другой стали появляться коммерческие телекомпании, он с энтузиазмом отнесся к возможности устроиться в одну из них режиссером, прошел их все по два, а некоторые – по три круга. Творчества в этих телекружках было хоть отбавляй, а с деньгами дела обстояли гораздо хуже. Махнув рукой на всю эту самодеятельность и не желая возвращаться в театр, Вася какое-то время работал самостоятельно, даже – был грех – пытался заработать на жизнь съемками порно. А уж всевозможных заказух – фильмов, роликов – он наклепал без счета. Судьба сжалилась над ним: заступив на должность генерального, Горин первым делом пригласил Василия, чем вызвал гнев и бурную зависть некоторой части коллектива. Первое время Вася ходил по коридорам робко и неуверенно, подобострастно здороваясь с небожителями, которые вдруг стали его подчиненными, обмирал от счастья в своем солидном кабинете с тяжелым дубовым столом и массивным кожаным креслом. Но к хорошему быстро привыкаешь, и уже через месяц он вполне освоился, обжил кабинет, увесил его стены разными режиссерскими «феничками». Развалившись в кожаном кресле, небрежно покуривал трубку, наполняя кабинет ароматом дорогого табака. Собственно, делать ему было абсолютно нечего: эфир состоял из передач, а у каждой передачи был свой режиссер. Вася добросовестно отсматривал эфир, вызывал режиссеров, устраивая разбор полетов, но вскоре заскучал без творчества и, попыхивая трубкой, стал изобретать грандиозные проекты. Собственно, тот проект, о котором говорил Горин Даше, являлся как раз результатом многочасовых раздумий Карманова, в котором выразились его неудовлетворенные режиссерские амбиции.

На противоположном конце стола, как раз напротив Горина, сидела главный бухгалтер Галина Павловна, женщина пятидесяти лет, с высокой укладкой из белокурых волос, дорогими очками на коротеньком носике, мелкими чертами лица, утопавшими в пухлых щечках, дородной фигурой и изобилием золотых украшений на шее, толстеньких пальцах и запястьях. Она держала в руках папку с документами на случай, если начальство захочет видеть состояние финансов.

Горин решил, что молчание затянулось, что как ни оттягивай, а разговор начинать придется. Он даже рассердился на себя за невесть откуда взявшуюся нерешительность. «Да что это со мной? – подумал он с неудовольствием. – В конце концов, разве не для компании я стараюсь! Привлекать перспективные кадры – это моя святая обязанность. А кадры надо уметь заинтересовать». Он резко отодвинул ноутбук, сдвинул брови и окинул присутствующих гневным взглядом.

– Я хочу поднять тему нового телевизионного проекта, – начал он. – Как вам известно, силами нашей компании разработана концепция проекта «Это жизнь». Здесь, конечно, особое спасибо надо сказать Василию, как мозговому центру, но всем известно, что телевидение – это дело коллективное. А потому в разработке проекта поучаствовали все тем или иным способом… Друзья, это большая наша победа – то, что именно нашим проектом заинтересовались другие губернские города, что именно он в итоге был принят в работу. Но, – Горин обвел всех тяжелым взглядом, – если с идеями у нас все в порядке, то вот с реализацией этих идей не все, скажем так, обстоит благополучно. Ну, что касается главного – тут я, слава богу, спокоен: Василий у нас сильный режиссер. Но у нас открыт вопрос со сценариями… Ну, над этим я думаю… У нас открыт вопрос с ведущей… Был… До сегодняшнего дня.

– Ты кого-то подыскал? – подал голос Карманов.

– Да. Вот об этом я как раз и хотел с вами поговорить… Я предлагаю Дарью Волкову, ту ведущую, которая получила Гран-при на конкурсе. Город Соленое Озеро. Телекомпания «Спектр».

Горин обвел присутствующих вызывающим взглядом. Все сидели с каменными лицами. Наконец голос подал главный режиссер.

– Да, я хорошо помню эту девочку. Я согласен. Это как раз то, что надо! Стопроцентное попадание в типаж! Она красива, телегенична, имеет свое лицо, обладает харизмой… Да, думаю, это то, что надо!

Горин одарил Василия благодарным взглядом. Кто попробует возразить главному режиссеру, автору проекта? Вслух он сдержанно произнес:

– Рад, что ты согласен со мной. Твое мнение важно для меня. Все-таки это твой проект, твое детище. Если бы ты стал возражать – вопрос был бы снят. Однако, – повысил он голос, – я хочу знать мнение всех присутствующих!

Голос подала Любовь Марковна:

– Я, конечно, не знаю насчет харизмы и попадания в типаж… Я вообще не запомнила эту девочку, честно говоря… Я считаю, что наши ведущие справились бы с задачей ничуть не хуже. Но – спорить не буду. Единственное, что волнует меня как главного редактора – это грамотность нашей будущей ведущей. Красивая мордашка – это еще не все. Суть проекта такова, что ей придется импровизировать, работать без суфлера. Я беспокоюсь…

– Не беспокойтесь! – резко оборвал ее Горин. – Эта девушка – выпускница журфака МГУ.

– А! Ну, тогда…

За столом повисла благоговейная тишина. Горин обвел всех выжидающим взглядом.

– Ну? Есть еще мнения?

Все молчали.

– Если других мнений нет, делаю вывод, что все согласны. И перехожу ко второй части вопроса, практической… Наша компания имеет возможность привлекать перспективных специалистов, в том числе из других населенных пунктов, коли у нас нет достойных своих, доморощенных.

Горин заметил, что при этих его словах кое-кто поморщился. Он повысил голос:

– Здесь я не имею в виду всех наших специалистов. Напротив! В нашей компании работают настоящие профессионалы! Но влить новую кровь нам просто необходимо. Взять хотя бы этот проект – он важен для нас, а у нас даже нет ведущей, которая вписалась бы в него! Приходится приглашать со стороны. Но понятно, что человек не поедет, если не заинтересовать его.