Шестидесятники

Свою новую книгу я посвятила современникам, чья молодость пришлась на шестидесятые годы. Использовала шанс не понаслышке, а воочию познакомиться с шестидесятниками – представителями некогда гремевшего алма-атинского бомонда. О них не так много писали. Больше интересовались «золотой молодежью», у которой жизнь кипела. Двери их квартир не закрывались, молодежь тусовалась по клубам, дачам министерских чиновников, оккупируя их для веселого времяпрепровождения: просмотра кино, общения, вечеринок, песен под гитару, обсуждения новинок иностранной литературы и витающих свежих философских идей. Праздник души и тела. Но вечной праздностью это не назовешь. Открытия, познания, взлеты, растворение всяческих границ… Сочная палитра жизни. Дети высокопоставленных родителей – достойные носители известных фамилий. Их имена знают не только на Родине, но и за ее пределами.

Мне удалось записать невыдуманные истории из жизни, поведанные устами самих героев. Захватывающими сюжетами, по которым можно снимать кино, с удовольствием делюсь с вами, мои дорогие читатели. Успехи прошлых поколений, предположения относительно будущего, беседы о текущей действительности позволили сформировать образы наших известных современников, чья жизнь и деятельность отмечены особой печатью.

Честно признаюсь, после встречи с такими харизматичными личностями задумалась, а так ли ярко мы живем? Каковы возможности нашего времени? Какую реальность мы творим? Созидатели ли мы? Как от наших деяний меняется мерность? Ведь о нас тоже будут говорить с точки зрения истории. И будут анализировать нашу жизнь с точки зрения вектора нашей жизни, вектора нашего мышления.

Посвящение

Встреча с семьями Панфиловых и Катаевых убедила меня в том, что героическое и чудесное происходит с людьми, которые считают, что они проходят путь обычного человека, на самом деле являясь неординарными личностями. Осознание того, что событийный ряд проживаемого тобой периода может стать исторически важным (и зависит это от твоего отношения к происходящему, родового и интеллектуального потенциала, энергии, энтузиазма) стало одним из драгоценных моих достояний. Я им дорожу и благодарю великие семьи, с представителями которых мне посчастливилось встретиться. Благодарность Алуе Бахытжановне Байкадамовой – внучке легендарного генерала И. В. Панфилова, дочери великого композитора Бахытжана Байкадамова; Райгуль Турганбековне и Мэлсу Турганбековичу Катаевым – детям министра образования Казахской ССР Турганбека Катаевича Катаева останется со мной навсегда. И эта книга, в которой я расскажу о том, чем поделились со мной мои герои, посвящается им, дорогим моему сердцу Алуе Бахытжановне, Райгуль Турганбековне, Мэлсу Турганбековичу и всем их предшественникам и потомкам. Их искренность стала той искрой, которая высветила события прошлого и нынешнего века, масштабировала честность и открытость и показала, что другого пути к светлому будущему нет. Против искренности нет никакого оружия. Она обезоруживает своим магнетизмом, привлекательностью, удивительной энергией. И если мы будем друг с другом искренни, мы сумеем построить светлое будущее, к которому стремились и наши предки, и которого мы желаем нашим потомкам. Другого пути нет.

Реальные встречи с моими героями подарили мне возможность осознать то, что для нас ценно сегодня, узнать о вчерашних идеалах, о том, что важно не растерять по дороге в будущее. Ведь сменяющие друг друга десятилетия – это великий Путь. Читая книгу, вам предстоит окунуться в шестидесятые годы, пропитаться духом того времени. Точно знаю, что каждый найдет что-то общее с шестидесятниками. Я их очень люблю. В эти годы появились на свет мои родители. Это годы яркой молодости моих героев: годы роста, становления, познания, любви.

Встреча с моими героями помогла мне многое понять. Все, что я впитала и осознала, передаю вам, дорогие читатели, из первых уст. В этом ценность книги «Шестидесятники». А книги, как и любовь, заставляют по-другому посмотреть на мир: меняется угол зрения. У того, кто делится мыслями, их становится больше. Растем. В этом смысл любой жизни. Рост! А мудрость в том, чтобы научиться управлять своим эмоциональным состоянием: при любых условиях не сдаваться, не падать духом. И чем большее количество людей пребывает в дружелюбном состоянии, тем меньше вероятности разжечь войну, столкнуть народы. Миру – мир! Единство народов! Январские события 2022 года еще раз встряхнули и напомнили о том, что нет ничего более ценного, чем сама жизнь. Моя книга посвящена тем, кто сохраняет силу духа при любых условиях, кто дарит свет и любовь, каждому, кто встречается на жизненном пути. Я бы назвала таких людей миротворцами. Они же – воины света, светлячки. Словом, мы на светлой стороне, позитив – наша суть. И когда мы вместе, мы непобедимы, потому что свет всегда побеждает тьму.

Банально говорить о быстротечности жизни. И тем не менее никто из нас в детстве не мог предположить, сколько разных событий и встреч вместит его жизнь. Вот, скажем, героям моей книги довелось испытать на себе и трагический фашизм 40-х, и свободолюбивую романтику 60-х, и пережить лихие 90-е, и, встретив Новый 2022 год, вновь испытать страх нападения, войны и подняться в духе, чтобы понять самим, что происходит, и помочь обрести равновесие молодежи. Ведь январские события года с тремя двойками (словно лебедями у озера) практически стали проекцией военного 1941-го, декабрьских событий 1986-го. И все это наша история, повлиявшая на судьбу каждого.

В тот момент, когда общалась с героями книги, нас разделяло восемьдесят лет от событий Великой Отечественной войны. Я и представить не могла, что Новый год для нас начнется с автоматных очередей, погромов, смертей, бронетранспортеров, очередей за хлебом, дубинок, пуль, летящих камней, разбитых стекол, мародерства, раненых, убитых… Страшно… Несколько дней страна словно была обезглавлена. Когда прозвучала команда «На поражение», пришла помощь от ОДКБ, все были в замешательстве, чем все закончится? Но народ держался вместе. Женщины пекли пирожки, лепешки, готовили горячее, передавали охранникам, военнослужащим. Казахстанские женщины – настоящие батыры. Вот реальные примеры: работницы музея сумели убедить вооруженных митингующих не крушить экспонаты музея, скрыть раненых военнослужащих; а врачи мужественно выполняли свой долг… А потом шли зачистки, сносились памятники, разбивались таблички с именем того, кто обещал процветание Казахстану. Отовсюду слышалось «шал, кет»: истину – на пьедестал, криминал всех достал. Термин, вобравший в себя чаяния народа. Простые хорошие люди настрадались: без достатка, без работы. Оказывается, у каждого времени есть потерянное поколение (хотя и родились в мирное время в отличие от шестидесятников). Жизнь в январе 2022-го возвращалась стремительно в свое русло. (Похоже, у всего происходящего великое ускорение.) Сначала заработали магазины, поликлиники, возобновили движение автобусы… Отходили от всего пережитого быстро, восстанавливая себя и страну. Возвращаясь в жизнь, вновь спешили на работу: в рутину… Как бы за всем этим быстрым восстановлением не забыть эти страшные январские события 2022-го, и военные 40-е, и 60-е с верой в то, что все границы откроются и придет золотое изобильное время. А ведь так оно и будет. Главное – сохранить в себе целостность, человеческое. И помнить: никто не сможет нас разрушить, кроме нас самих. Никто не сможет нас спасти, кроме нас самих. Если мы живы, значит есть план для каждого из нас. Будем жить. А пока окунаемся в 60-е, чтобы впитать в себя тот бесценный опыт, которым поделились с нами герои книги.

Автор

ВЕЧНЫЕ ЦЕННОСТИ

О чем болит душа

Давние тайны раскрываются не всем и не сразу. Они открываются в тот момент, когда важно что-то прояснить, осознать, подняться на новый уровень и уйти в новизну. Сам факт того, что именно в этот неспокойный, со многими загадками год мое давнее желание пообщаться с потомками Панфилова, Катаева стало реальностью, уже имеет огромную ценность. А для того, чтобы тайное стало явным, потребовалось сформировать намерение и не отступать от него.

Кое-что о моих героях мне стало известно от друзей семьи, близких. Это было безумно интересно. Любопытство не давало покоя. О поведанном думала. И пришел час счастливой встречи с хранителями захватывающих историй из жизни прекрасного поколения шестидесятников, биографии которых пропитаны духом советской Алма-Аты.

Романтические 60-е… Сколько же в них было свободы, яркости, радости, азарта после суровых героических сороковых. На 60-е годы приходится экономический рост. На Союз страны третьего мира смотрели как на обещание прогресса, считали образцом. Возродилась дружба, люди объединялись по интересам, доверяли друг другу. Счастливое творчески реализовавшееся поколение! Но потом пришли лихие девяностые, а за ними последовал двадцать первый век. Никто не предполагал, что советская система рухнет. Альтернативой хорошей жизни казался Запад… Кто-то с энтузиазмом поехал осваивать целину. Время романтиков. И все эти особые годы с их событийностью выпали на долю моих героев. У-у-х, захватывает дух!

Хотя, если честно, в наше время никого ничем не удивишь. Все темы избиты. Кроме того, что ранее было не комильфо, ныне вывернуто наизнанку. Противно. Ничего святого: сплетни о том, что считается сугубо личным; обезличивание частной жизни в порядке вещей… Уши бы не слышали, глаза бы не читали… Все практически – сплошная ложь: за уши притянутая информация. Лишь бы чем-то потешить жадную до сплетен публику. А ведь есть действительно интересные фрагменты истории не столь далекой: 60-е годы текущего века, шестидесятники.

Это поколение советской интеллигенции, родившееся с 1918-го по 1940 год и сформированное под влиянием духа и следствий Великой Отечественной войны, особенностей времени так называемой «оттепели». Большинство шестидесятников из интеллигентской среды, из семей убежденных большевиков, участников Гражданской и Великой Отечественной войны. Их родители посвятили жизнь борьбе за коммунистические идеалы. Некоторых из них посадили, расстреляли. И это боль, страдание, привлекавшее к себе интерес народа, искусства. Об этом рассказано немало. Но хочется разобраться, понять, чем отличаются люди, у которых были идеалы. Некоторые из них были против системы, но большинство верило в светлое будущее, к которому шли стройными рядами: с песнями, плясками, демонстрациями, парадами, флагами, шарами, салютами.

Когда знакомишься ближе, узнаешь, что они очень похожи на нас, живущих в XXI веке. Кроме идей и идеалов, были у них и простые мечты: поставить палатку летом в горах или посидеть с удочкой на берегу… Но по большому счету они шли к коммунизму. При этом были твердо уверены, что они должны сделать что-то необыкновенное; должно произойти в их жизни что-то небывалое. Например, чтобы их пригласили в Париж… А потом? Остаться там, получить желаемую должность, зарабатывать баснословные деньги и всю жизнь любить тех, от кого уехали, и писать им полотна писем, посвящать пьесы, стихи, романы и чувствовать себя дерьмом… Так почему же они вместе не шли к коммунизму, а сочли за счастье сесть в поезд и укатить в Европу или улететь в Штаты и ностальгировать по Родине, гуляя по Бродвею? Должна же быть у человека мечта…

Говорят, в жизни всего два пути: один – против течения, другой – против совести. Какой дорогой шли шестидесятники? Что же это были за люди такие? Мамы и папы – чиновники, госдачи, госпремии, диссиденты – с одной стороны. Лагеря, детские дома, безотцовщина – с другой… Устали от жизни и те, и другие. Почему выслеживали и наказывали души открытые? А почему сегодня говорят: «Открывать сердце нужно, повышать энергии, духовность…»? Вопросов много. Ответы продолжаем искать.

Шестидесятники жили широко, на полную катушку, говорили так, словно рубили с плеча… Брюки носили самые узкие, идеи рождали смелые. Интеллектуально-либеральная элита тех лет – Борис Слуцкий, Булат Окуджава, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Римма Казакова, Михаил Светлов… Хотелось поговорить откровенно с соотечественниками, кто шел в ногу с шестидесятниками и жил в лихие 90-е, кто понимает, как жить сегодня. Пыталась говорить со сверстниками, звать за собой встречать рассвет, в светлые дали, за моря, океаны… А в ответ: «О чем ты? Дела. Да и время сейчас не для путешествий…».

– А когда же время придет для всего этого? Сколько вам лет?

– Тридцать, тридцать пять…

– И все двери закрыты? Пандемия? А как же мечты? Цель жизни?

– А ваша цель какова?

– Писать, книги издавать, познавать себя, мир и делиться познанным.

– Зачем? Вы уверены, что это нужно?

– Я занимаюсь творчеством, потому что создавать творения – это чудо. Нужно уловить то, что в обычной жизни мы не замечаем, не слышим, не видим, и придать этому невидимому форму, которая будет привычна для обычного человека. Соприкоснувшись с ней, каждый поучаствует в чуде и поднимется на новую высоту. Вырастет!

Вот потому и шестидесятники привлекли мое внимание: своей недоступностью, закрытостью и, одновременно романтизмом, лирикой… До сих пор шестидесятников оценивают по-разному. Но все согласны с тем, что они – люди чести и слова. У них была мечта о справедливом обществе без страха. Их воодушевляла романтика целины и бардовской песни. Физики и лирики работали над освоением космоса, создавали мирный атом и ходили на поэтические чтения, на спектакли в театр имени Лермонтова. Родители большинства из них защищали Родину. И понятие единства было у них в крови. Они были идейными, сильными духом, их предки успели увидеть восход после заката и неохотно делились с внуками и правнуками воспоминаниями о лишениях. Сказалась советская закалка – терпеть и держать все в себе, стиснув зубы. Почему же мечта о коммунизме не состоялась?

Именно шестидесятники родили огромные перемены, произошла перестройка. Именно шестидесятники реабилитировали ценность человеческой жизни, порядочности, совести. Это поколение талантливых людей: поэтов, писателей, музыкантов, политиков. Шестидесятники – это еще и компромиссы. Иначе, отстаивая правду, многим бы пришлось быть в лагерях и тюрьмах. Люди оттепели, свободы. Шестидесятников обсуждают все поколения. Шестидесятники – синоним советской интеллигенции. Именно у шестидесятников зародилось самосознание, сформировалось достоинство. Нет ничего невозможного – это их траектория мышления. Добились ли они своих целей? Они думали, задавались вопросами, искали ответы… Благодаря внутренней свободе они умели включать голову и думать о судьбе мира. Тарковский, Окуджава, Стругацкие… Поднимали многие темы, но не давали готовых ответов. Счастливое реализовавшееся поколение, сумевшее демонтировать строй (советская система рухнула), но взамен…

Мне выпала честь познакомиться и пообщаться с особыми современниками. С теми, кто оказался впереди планеты всей еще в прошлом столетии, кто немало сделал для развития нашей страны. И при этом свой необычный путь они считали обыденностью: поступали так, как надо, как должно, как подсказывала совесть, все делали с любовью. И в общении мои герои оказались очень милыми, общительными, душевными. Совсем не звездными, как я себе их представляла.

…Языки пламени Вечного огня (здесь мы встретились с Алуой Байкадамовой) ассоциировались у меня с полем боя. Собеседница уловила мое состояние и поделилась своим переживанием:

– Мы с вами тоже живем практически в военное время, когда два мира противостоят друг другу. Что и кто победит, зависит от того, где будет перевес сил. Так было всегда.

– Да, это правда. И невозможно отсидеться, как того требует новомодная болезнь: важна позиция каждого. Белый ты или красный, светлый или темный. Кто ты? С кем ты? За что боремся?

– Двадцать первый век. Мирное время. А смертность высокая. Эзотерики говорят: «Смерти нет, ее не стоит бояться. Где страх, там болезнь и смерть…».

– И тогда – все, финиш: в целлофановый мешок и… в братскую могилу. Такова температура нашего времени, при которой плавится все… И незыблемые понятия становятся очень зыблемыми. Страх и паника. И где же оно, это право на жизнь? Бороться нужно. Вечная тема: война и мир.

– Казалось бы, военные годы закончились вместе с Великой Отечественной войной. Однако еще в годы войны была определена цель – другими методами, без оружия поработить народы. Известный документ зафиксировал задачу, решение которой и сегодня актуально для тех, кто на противоположной стороне мира. «Окончится война, все утрясется и устроится. И мы бросим все, что имеем: все золото, всю материальную мощь на оболванивание и одурачивание людей! Человеческий мозг, сознание людей способны к изменению. Посеяв там хаос, мы незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти фальшивые ценности верить… Эпизод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная по своему масштабу трагедия гибели самого непокорного на земле народа, окончательного и необратимого угасания его самосознания… Из искусства и литературы мы постепенно вытравим его социальную сущность; отучим художников и писателей – отобьем у них охоту заниматься изображением и исследованием тех процессов, которые происходят в глубинах народных масс. Литература, театр, кино – все будет изображать и прославлять самые низменные человеческие чувства… вдалбливать в человеческое сознание культ секса, насилия, садизма, предательства… всякой безнравственности… Честность и порядочность будут осмеиваться… и превратятся в пережиток прошлого. Хамство и наглость, ложь и обман, пьянство и наркоманию, животный страх друг перед другом и беззастенчивость, предательство, национализм и вражду народов… – все это мы будем ловко и незаметно культивировать. Мы будем расшатывать таким образом поколение за поколением…». За этим стоит идеология, стратегия: превратить народ в манкуртов – людей, не помнящих самих себя, свой род, отдающих себя в рабство, не требующих ничего, кроме остатков пищи и обносков. Печально читать об этом истории, подобные такой: один из манкуртов убил свою мать, пробравшуюся к врагам в поисках сына. Выполняя приказ, он ее не узнал, не вспомнил. Вот результат задумок лишить народ традиций, истории, культуры.

– Но мы не позволим. Укрепляемся, просветляемся, объединяемся в союзы с единомышленниками, возрождаем традиции, учимся силе духа у тех, кто пропитан ценностями, и достойно несем имя своего рода, народа.

С Алуой Байкадамовой мы намеренно встретились в парке имени 28 гвардейцев-панфиловцев, чтобы почтить память ее деда – Ивана Васильевича Панфилова, человека, известного во всем мире. И о нем хочется знать все. Возложив цветы к Вечному огню, решили прогуляться по парку, названному в честь подвига казахстанских солдат. В XIX веке это был Пушкинский сад. В наши дни любители переименовывать города и улицы предлагали присвоить парку имя хана Кенесары. Но это так здорово, что парк носит имя не одного человека, а почти трех десятков солдат разных национальностей, объединенных целью защитить свою землю от фашизма.

– Когда приходит беда, люди становятся дружнее, – начинаю беседу.

– Наши народы всегда уважали своих соседей. Да и много общего у народов. Славяне – древние племена, рода. Тюрки – тоже древние. Наши предки мудрые были: дружны, едины. Была общая Родина, общая победа.

– И сейчас просыпается дух предков, сила рода, единого народа.

– Больше того. Идет перекличка времен. Вот сегодняшние дни (и 2021 год, и начало 2022-го) – проекция 1941-го. Битва миров, светлых и темных сил. Фашизм не унимается. Готов весь мир поработить.

– О, Тенгри! Пусть все силы Земли и Неба помогают сохранить мир и дружбу.

– Сегодня методы уничтожения народов такие изощренные… Простому человеку и не догадаться, что в бутилированной воде могут быть антибиотики, продукты питания с ГМО, мука так выбелена, что есть нельзя…

Мы поднимаем глаза к небу. Высоко-высоко – самолет. А за ним клубится дорожка. Экологическая проблема увеличения металлов и нано-частиц в воздухе, земле, воде. А как следствие – дети рождаются аутисты, прогрессирует болезнь Альцгеймера, Дауна. Отмирание мозга: разума-сознания. И здесь вновь всплывает тема манкуртов.

– Кому это выгодно? Пора задуматься всем миром. Буквально всем, даже мелкой клеткой управляет РАЗУМная любовь. В ней есть со-знание и живая частица души. Наш путь – созидательный путь развития естественных способностей человека, дарованных Творцом. Мы – не рабы, мы – созидатели.

– Да, это так. О манкуртах Чингиз Айтматов рассказал в романе «И дольше века длится день». Это все равно что взятый в плен человек, превращенный в бездушное рабское создание, полностью подчиненное хозяину и не помнящее ничего из предыдущей жизни.

– Ситуация с пандемией из этой же серии. Человек должен подчиниться программе или ему будет запрещено оставаться частью общества, пользоваться всеобщими благами… А в результате он просто потеряет свое лицо, перестанет быть человеком. Без QR-кода человек – никто. Он теряет право на работу, на медицинскую помощь, на путешествия, на развлечения. «Сиди дома» в действии. Люди разобщены, и некоторые уже готовы выйти из общества, принеся свою личность в жертву, став цифровым аватаром. QR-код – двойник, которым легко управлять. QR-код – метка, позволяющая решать, что положено данному физическому телу, а что нет. Любое действие санкционировано. QR-коды диктуют, как человек должен себя вести, предлагая подсказки: где стоять, когда есть, что пить. В результате человек будет себя ощущать алгоритмом, компьютером, цифрой. Вот к чему ведут QR-коды. Это практически товарные знаки. Инфраструктура мировая готова к этим изменениям и ведет. Безумная идея, прессующая людей. «Велика земля, но шагать некуда, ты под контролем…».

Или все-таки мы будем интересоваться происходящим, разбираться и отстаивать свои права на жизнь, в которой есть выбор, свобода? Науку и технологии развивают только свободные умы. QR-код – шаг к тотальному управлению и деградации мира.

– Сегодня очень нужна сила духа народа, твердость, любовь к матушке земле истинная, чтобы противостоять злу. Впрочем, это основная задача всех времен.

Идем по парку, общаемся и обе испытываем чувство, словно одновременно находимся на трех линиях жизни – события прошлого, настоящего, будущего происходят одновременно. Все тот же ноябрь, но годы разные… В ноябре сорок первого – битва под Москвой. Под марш «Прощание славянки», призывающий к духовной силе, защите Отечества, уходили на фронт. 18 ноября 1941 года погиб генерал Панфилов. Восемьдесят лет прошло, а цветы и сегодня лежат у Вечного огня, у памятника генерала. Светлая память. Благодарим за Победу.

С Алуой Байкадамовой направляемся в военно-исторический музей. Она – хранительница пространства, позволяющего наглядно представить всю историю своего легендарного деда, его дивизии. Фильмы, фотографии, экспонаты рассказывают обо всем, как было. На войне как на войне. Танки, взрывы, смерть, кровь, чтобы уберечь родную землю, чтобы цвели сады, рождались дети и внуки, чтобы жизнь продолжалась.

Раньше реликвии музея оберегала старшая дочь Героя Советского Союза, генерала Ивана Васильевича Панфилова – Валентина Ивановна. Она ушла на фронт добровольцем и прошла боевой путь с дивизией своего отца со дня ее формирования. В 1944 году получила ранение под Ригой, вернулась в Алма-Ату. Когда стали создавать Музей боевой славы, она была лучшей кандидатурой берегини святынь. К ней со всех уголков мира стекались документы, экспонаты, рассказывающие о панфиловцах, о самом генерале Панфилове.

– Благодаря этому легендарную личность почитают не только как лидера национально-освободительного движения и не только в Казахстане. Невозможно представить, как под его руководством одна дивизия уничтожила сразу четыре. Это значит, что на каждом шагу совершался подвиг саперов, стрелков.

О масштабе личности Панфилова говорит сам факт: сумел противостоять мощи всей Европы. Его дивизия стояла на направлении главного удара.

Идем с Алуой Байкадамовой по музею, и такое ощущение, что мы попали в сороковые. Один за другим возникают перед нами физические вещи военного времени: каски, письма с фронта, пилотки, шинели. Я думаю о том, что все они вызывают одинаковые чувства у посетителей – местных или иностранных туристов: воскрешают родовую память об эпизодах военного времени, нанесшего глубокие раны. На лицах – скорбь, печаль, грусть, тоска.

– Есть у материальной репликации (воссоздание материальных объектов) и положительная составляющая. Она помогает нам представить реальную картину военного времени. В художественных произведениях всегда есть доля вымысла создателя: писателя, художника, поэта. А экспонат такой, как есть. Потому вызывает сострадание, доброту, желание объединиться против любого зла. Формируются индивидуальные личностные особенности. Как писал Маяковский: «Я себя под Лениным чищу, чтобы плыть в Революцию дальше…». Так и в музее: личность, персона, пример положительно влияют на потомков. Хочется быть похожими, равняться.