
Споры об эпохе 90-х в России не утихают на протяжении десятилетий. Для одних они «лихие», для других «святые». Святые, для тех кто за несколько лет стал владельцем заводов, газет, пароходов. Лихие для тех, кто лишился всех своих накоплений, потерял работу, близких людей. Разгул наркомании и алкоголизма, проституция, а ещё кровавые криминальные войны. Автор не понаслышке знает историю российских криминальных войн и правдиво рассказывает о событиях тех лет. О себе, о друзьях, о людях, с которыми свела Сергея судьба. Он рассказывает правду, даже если это никто не прочтёт. Это ни в коем случае не исповедь. В книге нет вымысла, хотя могут быть и неточности, в том числе потому, что автор излагает ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО СВОИ взгляд на события и людей. Как бы то ни было, ни одно совпадение не случайно, ни одна неточность не намеренна, все лица реальные, хоть не все к настоящему моменту и живые. Автор не пропагандирует преступный образ жизни и никого не склонен идеализировать. Как говорится, если не можешь быть прекрасным примером, постарайся стать хотя бы ужасающим предостережением. Автор и издательство не призывают нарушать законодательство РФ, не пропагандируют и не романтизируют преступный образ жизни, а лишь показывает драматическую историю нашего Отечества, скрытую от глаз не посвященных.
Действие разворачивается в Москве середины 1990-х годов, в эпоху дикого капитализма и криминального беспредела. Сергей Буторин, известный среди своих как Ося, возвращается в родной район после двух лет заключения по надуманному обвинению. Его встречают старые друзья детства: Андрей "Черный", хладнокровный стратег, и Виктор "Штырь", импульсивный забияка с талантом к рукопашным схваткам. Трио выросло в одном дворе, где выживание зависело от умения постоять за себя. Теперь они пытаются найти своё место в новом мире, где власть делится между бандитскими группировками и коррумпированными чиновниками.
После неудачной попытки устроиться на легальную работу Ося сталкивается с рэкетом местной бригады "Соколов", требующих дань за защиту ларька его матери. Отказ платить приводит к поджогу, который едва не убивает женщину. Это становится переломным моментом: Буторин решает бороться с системой её же методами. Вместе с Черным и Штырём они создают собственную группировку, назвав её иронично "Славные парни". Их кодекс запрещает трогать семьи, стариков и тех, кто не связан с криминалом — принципы, которые позже станут причиной конфликта с более беспринципными игроками.
Первой крупной операцией становится захват склада с контрабандной электроникой, охраняемого "Соколами". Штырь провоцирует драку, отвлекая внимание, пока Черный взламывает систему сигнализации. Ося, используя тюремные связи, организует сбыт товара через чеченских перекупщиков. Успех приносит деньги, но и внимание конкурентов. Лидер "Соколов" Григорий Марченко, бывший спортсмен-каратист, объявляет войну, устраивая засаду у бара "Рассвет". В перестрелке погибает младший брат Штыря, что радикализирует группу — теперь это не просто бизнес, а кровная месть.
Для противостояния "Соколам" Ося идёт на союз с полулегендарной группировкой "Старики", контролирующей северные районы. Их лидер, бывший афганец по кличке Комбат, требует доказательств лояльности: ликвидировать коррумпированного чиновника, мешающего наркотрафику. Черный выступает против, считая, что это переступает их моральные границы. Буторин, осознавая риски, соглашается, но подменяет цель — вместо убийства они организуют компромат, вынудив чиновника сбежать. Этот эпизод создаёт первую трещину в отношениях трио: Штырь обвиняет Осю в мягкотелости, Черный — в авантюризме.
Марченко перехватывает инициативу, подкупив любовницу Комбата. Та сливает информацию о передвижении груза с оружием, которое "Славные парни" везли для "Стариков". Засада на МКАД оборачивается кровавой бойней: пять человек убиты, груз потерян. Комбат объявляет Буторина предателем. Пытаясь спасти ситуацию, Ося в одиночку идёт на переговоры, но попадает в плен к Марченко. Пытки не ломают его — он молчит о связях "Стариков". Тем временем Черный и Штырь, считая Осю мёртвым, готовят масштабный теракт против "Соколов", не подозревая, что их план уже известен благодаря внедрённому агенту ФСБ.
Развязка происходит на заброшенном заводе. Черный с боевиками врывается в логово Марченко, находя там изуродованного, но живого Осю. В трёхстороннем противостоянии между "Славными парнями", "Соколами" и внезапно появившимися силовиками погибает Штырь, прикрывая отход товарищей. Марченко убивает Комбат, мстя за предательство, но сам попадает под пули снайперов. Ося и Черный, чудом вырвавшись, понимают, что эпоха их методов закончилась. Последняя сцена показывает их на вокзале, с билетами в противоположные концы страны. Ося смотрит на фото троих друзей детства, сожжённое по краям — символ утраченной невинности и цены амбиций.
Сквозной нитью проходит тема отцовства: Ося узнаёт, что у него есть сын от девушки, погибшей во время его заключения. Ребёнок, воспитываемый в детдоме, становится для Буторина метафорой потерянной чистоты. Эпизоды с шахматными партиями между Черным и агентом ФСБ (последний всегда играет чёрными) символизируют манипуляцию властных структур. Повторяющийся образ разбитого зеркала во всех ключевых сценах насилия подчёркивает искажённое восприятие реальности героями.