Искупление проклятья

Официальный сайт писателя и журналиста Михаила Рочева https://rochev.press/

Пролог

Когда я начал работу над ней, меня мучил вопрос: «Зачем я это делаю?» Изначально существовала онлайн-книга под рабочим названием «Дорога длиною в жизнь», которую я публиковал по одной главе на платформе «Дзен» (раньше она принадлежала Яндексу). Каждую неделю добавлял новую главу, и постепенно количество моих подписчиков увеличивалось. В начале 2022 года, после публикации главы о пожаре в «Комсомольской Правде», всё внезапно закончилось, а мой канал заблокировали из-за жалоб пользователей платформы. Возможно, кому-то не понравились мои личные воспоминания об этом событии.

В 2024 году, накануне своего 46-го дня рождения, я посчитал, что лучшим подарком себе станет выход автобиографической книги «Искупление проклятья». Эта книга, над которой я трудился с конца 2021 года, наконец-то обрела законченный вид.

Хотя отдельные фрагменты публиковались, целостное восприятие истории было невозможно. Это уже четвертая опубликованная мной книга, но «синдром самозванца», этот коварный спутник многих творческих людей, неизменно дает о себе знать. Он особенно усиливался, когда я осознавал, что делюсь личными переживаниями и историями из собственной жизни.

В этой книге я решил ограничиться периодом до десятых годов этого столетия, хотя соблазн рассказать о более поздних событиях был очень велик. Многие из совершенных поступков продолжают оказывать влияние на мою жизнь сегодня, поэтому периодически отступаю от хронологического повествования, устанавливая причинно-следственные связи между прошлым и настоящим. Например, описываю в книге ранний опыт общения, былые ошибки и триумфы – все это повлияло на формирование моего характера и мировоззрения, отразившись на моих отношениях с окружающими и в последующие годы. Именно эта взаимосвязь и моя эволюция как личности представляет главный интерес для читателя.

Преодолеть тот самый «синдром самозванца» и воплотить задуманное в жизнь мне помогли два замечательных человека: редактор Оливия Алексеева и художник Светлана Белова.

Они, не будучи лично знакомы, проявили удивительную синхронность и профессионализм, превратив мой рукописный текст в полноценную и художественно оформленную книгу.

Оливия проделала невероятную работу, тщательно отредактировав и «отшлифовав» текст. Она не только устранила все стилистические и смысловые недочёты, но и создала атмосферу, которая передаёт глубину и эмоциональность моих воспоминаний.

В 1996 году Оливия уже помогала мне с редактированием рассказа «Первая ошибка моей юности». Он был впервые опубликован в городской газете «Вестник Заполярья», став моей первой попыткой проявить себя в качестве писателя. Позже рассказ превратился в повесть «Ошибка юности», которая теперь доступна для чтения в книге «Круги судьбы», опубликованной на ЛитРес. И вот, спустя почти 18 лет, Оливия снова погрузилась в мое творчество. Возможно, это и есть те самые «Круги судьбы».

Обложка книги «Круги Судьбы». Иллюстрация автора

Особое внимание я уделил дизайну обложки, чтобы она точно передавала суть повествования. В этом мне большую помощь оказала Светлана Белова. Благодаря их совместным усилиям, книга «Искупление проклятья» стала не просто набором воспоминаний, а полноценным художественным произведением.

Это моя личная исповедь, попытка разобраться в себе, в своих поступках и мотивах. В «Искуплении проклятья» я описываю не только приключения и забавные моменты, но и глубокие переживания, чувство неудовлетворённости собой, которое преследовало меня на протяжении многих лет. Это искренний рассказ о поиске себя, пути к принятию собственных недостатков и прощению как себя, так и тех людей, которым довелось причинить мне боль. Написание этой книги стало актом катарсиса и средством для освобождения от груза прошлого. Я очень надеюсь, что она найдет отклик у читателей, которые тоже ищут свой путь к гармонии и пониманию себя.

Книга структурирована не хронологически, а тематически. Это позволило мне проследить взаимосвязь разных событий и показать, как определенные решения, принятые в прошлом, повлияли на мою жизнь сегодня. Кроме того, в книгу включены редкие фотографии из семейного архива, которые помогут читателям лучше понять контекст описываемых событий и погрузиться в атмосферу того времени. Постарался сделать акцент на эмоциональной стороне переживаний, чтобы читатель мог понять меня и прочувствовать то, что я испытывал. Это не просто история одного человека, а исследование сложной природы нашей психики, попытка разобраться в вечных вопросах смысла жизни, любви, потери и искупления.

Издание дополнено послесловием, где я делюсь мыслями о том, что изменилось в моей жизни после написания книги и какие планы имею на будущее.

12 декабря 2021 года я встретился со своим ямальским другом, талантливым журналистом Дмитрием Усовым, в Москве. Мы не виделись более пяти лет, и в этот погожий декабрьский день мир занёс нас в уютное кафе неподалёку от станции метро «Павелецкая».

Михаил, Дмитрий и Елена: лабытнангские журналисты в студии ОГТРК «Ямал-Регион» на записи авторской программы Елены Работневой. Фото автора

Кроме традиционных воспоминаний о начале 2010-х годов, которые я до сих пор храню в памяти с большим теплом, мы говорили о весёлых моментах, которые, возможно, стоит описать в отдельном рассказе. Но сегодня мне захотелось поделиться своим первым опытом столкновения с эмпатией.

Когда я попрощался с Дмитрием и направился к станции метро, моё сердце забилось в бешеном ритме, словно испуганная птица в клетке. Неожиданно в голове разразилась буря, и я почувствовал, как адреналин с невиданной силой хлынул в кровь. Это было похоже на прыжок с «тарзанки», только не в Красной Поляне, а в пучину собственных эмоций.

Я не мог понять, что происходит. Это был не просто страх, а глубокая, необъяснимая паника. В голове мелькали мысли, как неприятные осколки разбитого стекла, и я вдруг увидел себя со стороны – бледного, сгорбленного, прижавшегося к перекладине около дверей в переполненном вагоне. На лице не двигалась ни одна мышца. На доли секунды я словно вышел из тела и снова вернулся назад. В тот же момент я чувствовал эмоции рядом стоящих людей – это были непонятные вибрации. В меня, словно в безразмерный сосуд, текла энергия окружающих. Страх. Радость. Грусть. Боль. Чужая энергия проходила через душу, но я ощущал её на физическом уровне.

Мне хотелось закричать, но я не мог разжать рот, а губы будто были намазаны суперклеем. К счастью, до нужной станции оставалась лишь одна остановка. Выйдя из вагона, я глубоко вдохнул воздух, как тонущий человек, наконец, достигший поверхности воды. Помню свои размышления в тот момент: «Прошло пять лет с последнего приступа. Я был уверен, что всё позади, но теперь эта уверенность пошатнулась. Неужели они вернулись? Адреналин? Страх? Паническая атака?»

Добравшись до дома, я отметил, что самочувствие восстановилось, но мой внутренний «шторм» ещё не утих. Возвращаясь домой по заснеженному тротуару среди деревьев, одетых в зимние наряды, я глотал воздух будто рыба, выброшенная на берег.

Спустя пять дней я приступил к написанию первой главы этой книги и выложил её на «Дзен».

За журналисткие расследования порой может прилететь. Фото автора

С Дмитрием Усовым и Еленой Работнёвой мы пережили много событий, достойных упоминания в этой книге. Именно об этом я и собирался рассказать, но всё пошло не так, как хотелось. Оказалось, во мне жила неудовлетворённость из-за того, что я никак не мог «отпустить» своих родных. Простить родителей за то, что они покинули этот мир, и я остался в одиночестве. Это было самодовольно и эгоистично, – поэтому в процессе написания каждой главы я словно возвращался в своё детство. Описывал яркие события из него, подкрепляя это фотографиями. Самое интересное: чем глубже я «нырял» в своё прошлое, тем отчётливее понимал всё о своих внутренних страхах и переживаниях, которые накопились внутри, не давая мне перейти на другой уровень. Вернее, обнулиться.

Примечательно, что в процессе написания книги мне удалось стать ближе к своему роду. Я как будто снова начал получать помощь от своих родственников, которых больше нет рядом.

Возможно, это просто совпадение, – но сразу после того, как на платформе «Дзен» была опубликована и разослана по всем ямальским «пабликам» (включая группу Администрации города Лабытнанги), седьмая глава моей книги под названием «Проклятье шаманов или предательство правителей России?», в Коми-деревне начались исследовательские работы. Также был разработан целый проект этнопарка на месте жертвенного места, который получил-таки федеральное финансирование. Благодаря усилиям главы города Марины Тресковой, администрация города выплатила деньги за землю моих предков, а их дом был снесен, чтобы уступить место современному музейному комплексу.

Когда все работы в «Коми-деревне» были завершены, я почувствовал, как меня охватила волна энергии, пронизывающая тело, а на глаза навернулись слёзы. Я помню, как облегчение наполнило душу. Казалось, что тяжёлый камень, который давил на моё сердце всю жизнь, вдруг сорвался с груди. В голове промелькнула мысль, что все эти годы мой род защищал меня, несмотря на обряд крещения, чтобы я смог рассказать и передать эту историю. Теперь же, когда муниципалитет приобрёл землю, родовое проклятие будто бы окончательно было разрушено.

Я хотел, чтобы эта книга стала не просто историей об отдельно взятом человеке. Замысел предполагал повествование о жизни и её неожиданных поворотах, о её красоте и трагичности. Быть может, она даст читателю «пищу для размышлений» о том, что истинные ценности не купишь за деньги, и счастье – не в количестве имеющихся у тебя вещей, а в состоянии твоей души.

Я поделился с вами своим опытом, а также жизненными уроками и мыслями, что посетили меня в этой связи. Надеюсь, мое «Искупление проклятья» станет для читателя не только интересным чтивом, но и поводом для того, чтобы приступить к самоанализу и поиску собственных ответов на важные жизненные вопросы.

Глава 1. Начало

Поезд «Новороссийск–Москва», декабрь, 2020 г. Фото автора

Как же незаметно пролетел целый год с того момента, как я «загрузился» в поезд «Новороссийск-Москва»! Помню свои страхи из-за предстоящего переезда, смутно представляя, где буду жить и чем заниматься. Точно знал лишь то, что родственники приступили к поиску квартиры… Неизвестным оставалось, где вообще она будет куплена. Не говоря уже о работе – был уверен только в одном: необходимо все начать «с чистого листа». Конечно, это было уже не первое такое мое обнуление. Позади остались Ямал, Калининград, Москва и область. И снова меня ждало Подмосковье.

Но если в прошлом я, не задумываясь, собирал одну сумку с вещами первой необходимости и мчался вперед, – неважно куда, – и всегда был уверен, что не пропаду, а Бог поможет. На этот же раз на руках были три кошки, за которых я нес ответственность, прежде всего перед самим собой. Это серьезно усложняло задачу мобильной эвакуации. Представьте, я сажусь в поезд, с тремя кошками и четырьмя сумками, и получаю известие о том, что сделка по покупке квартиры родственников сорвалась! Но выбор уже сделан, и назад дороги нет. Благо, близкие оперативно «подсуетились» и нашли мне домик, в котором хозяйка за дополнительную плату согласилась поселить меня со всеми кошками.

Что же меня подтолкнуло сорваться с места? В данном случае лучше всего подходят слова песни группы «Sia» «Courage to change»:

И, конечно же, разговор, который произошел в начале ноября 2020 года в кабинете заместителя главы Новороссийска по ЖКХ. Кроме хозяина кабинета, присутствовали главный инженер и директор водоканала. Мы собрались вчетвером из-за продолжающейся травли, организованной против новороссийского водоканала другим высокопоставленным человеком в администрации города-героя.

***

Где-то в августе 2020 года я достаточно резко ответил ей в личном сообщении в ныне запрещенной социальной сети, по поводу отсутствия холодной и горячей воды в одном из кварталов ЖК в Южном и Приморском районах. Многоквартирные дома фактически незаконно были подключены к воде и канализации с нарушением всех нормативов и технических условий. Также порекомендовал ей заняться застройщиками, а вместе с тем посоветовал вернуть АТЭК в муниципальную собственность из-за постоянных проблем с горячей водой и отоплением в Новороссийске.

Тогда же в мой адрес через директора водоканала и нашего курирующего зама полетели угрозы, типа «мальчик ох…ел»!

– За что она так на тебя закусилась? – однажды, поинтересовался у меня директор, когда мы возвращались вместе с одного выезда

– А я откуда знаю, чего ей в жизни не хватает, – сквозь смех ответил я.

– Подари ты ей цветы, поздравь с каким-нибудь праздником. Войны с ней нам абсолютно сейчас не нужны.

– Не знаю. Я решил немного расшевелить «УКашки» и застройщиков, пусть тоже поработают. Надоело всегда быть мальчиком для битья…

– Смотри, она просто так не успокоится…

И действительно, сразу после этого разговора в адрес водоканала посыпались практически ежедневные поручения, в которых мы должны были отписываться, и какие меры принимают специалисты, чтобы улучшить ситуацию с водой в городе. А какие можно было принять меры? Троицкий групповой водопровод не может подать нам необходимые объемы воды, местные источники из-за двухлетней засухи были совершенно пусты. Естественно, всеми этими отписками и отчетами мне пришлось заниматься самому.

В то же время в своих ответах и комментариях в социальных сетях я прямым текстом стал указывать причину отсутствия воды: засуха, износ сетей и неразумная постройка многоквартирных домов, разрешение на возведение которых выдавала администрация города. При этом указывая, что водоканал – муниципальное предприятие, арендует сети у города и согласует технические условия на подключение к коммуникациям только после Управления архитектуры и Управления имущества и земельных отношений. Ведь администрация города, как-никак, 100-процентный учредитель. Поэтому все вопросы по поводу застройки, выдачи ТУ я адресовал обратно в администрацию.

Эти ответы еще больше «раздраконили» чиновников. Но больше всех «закусились» застройщики и руководители УК, аффилированные с администрацией. В тот же момент в социальных сетях развернулась настоящая травля меня лично. Добрые люди сразу указали, кто за всем этим стоит. Меня это особо не волновало, так как каждый из них получил соответствующие «ответки». Те, кто поумнее, сразу успокоились, а тот, кто не понял и без моего вмешательства, до сих пор получает заслуженное. Это был их выбор…

Возвращаясь к разговору в кабинете зама главы администрации Новороссийска. В тот день мы готовили очередной отчет для главы города на большое совещание и прямой эфир зама в Instagram* (Признана экстремистской организацией и запрещена на территории РФ – прим.). по поводу проблем с водой.

– Я хочу повышения зарплаты! Меня не устраивают эти 30 тысяч, которые сегодня получаю. За тот объем работы, который я выполняю, этого мало. Ко всему прочему, мне приходится снимать жилье и отдавать половину ЗП.

– Повышения у тебя не будет! – заявил главный инженер.

– Не будет повышения, я уволюсь. Несмотря на то, что мне нравится водоканал, но мне хочется жить, а не нуждаться во всем! Либо повышайте меня в должности.

– Нет, этого точно никогда не будет! Да и куда ты денешься? Работать в другом месте не сможешь, тебя никуда не возьмут.

– А-аа! Во как! Не возьмут, говорите. Весело. Если в городе не возьмут, в другом месте уж точно устроюсь. Например, в Москве…

– Кому ты там на х…й нужен? Скажи «спасибо», что мы здесь тебя вообще держим! – сквозь смех произнес главный инженер.

– Миша, если бы ты меньше пиздел, все было бы нормально, – вмешался в разговор заместитель города. – Но ты же не можешь промолчать там, где надо. Ты вне системы. Вот и результат. Повышения в водоканале не будет. Довольствуйся тем, что имеешь, – спокойно прояснил ситуацию наш куратор.

– Да уж! Ладно. Разговоры разговорами, но отчеты и эфир готовить надо, – я решил завершить эту беседу. В тот момент для себя уже все выводы сделал.

Директор не вмешивался в сложившуюся ситуацию, а просто наблюдал за происходящим. Мне было неприятно, но терпимо. По крайней мере, это было честно и откровенно. Я понимал, что продолжать битвы за непонятно что – бесполезно. Вернувшись домой из Администрации, я позвонил родственникам и попросил запустить процесс поиска жилья. Мне много раз предлагали вернуться домой, но я все искал причины оставаться в Новороссийске. Однако разговор «по душам» у куратора поставил все точки над i.

Дома я залез в архив и смонтировал «прощальный» ролик. Для себя я уже все решил. Единственное, что меня тормозило – кошки. Глядя на них, я понимал, что бросить их ни физически, а уж тем более морально не смогу. Опять-таки, не каждые родственники готовы кроме меня принять еще трех кошек. Благо, они поняли, что без них я точно не приеду, поэтому согласились с моим решением – переезжать со всем своим «котопарком», скопом.

Через неделю родственники сообщили, что банк одобрил ипотеку, и в конце декабря квартира будет.

Помню, какие чувства меня одолевали, когда я написал заявление на увольнение. Рано утром я пошел к директору и отдал ему лично заявление. За годы работы он многого от меня натерпелся, но уж такого точно не ожидал.

– Ты с ума сошел? Какое увольнение? Куда ты собрался?

– Я уезжаю! Родственники покупают квартиру в Подмосковье. Забираю своих животных и вперед.

– Да уж! Мне очень не хочется подписывать, но, если это твой выбор, не буду противиться, – и оставил свою резолюцию в углу заявления.

– Ну раз уже заявление у меня, сейчас скину ролик, который смонтировал накануне.

– Блин, ты его уже даже в Youtube (*нежелательная организация в России – прим.) успел загрузить!

– Долго ли умеючи, а умеючи долго, как говорится…

Никогда и ни о чем не жалей. Все, что ни делается – к лучшему!

***

Когда поезд увозил меня все дальше и дальше от Новороссийска, неожиданно в «личку» написал человек, с которым я был знаком лишь через публикации в социальных сетях. Агния – певица, продюсер, режиссер… Она предложила мне помощь, несмотря на то, что она абсолютно не знала, кто я и что из себя представляю.

Вот так, с одной стороны, из-за моего предстоящего переезда засуетились родственники, а с другой – появился Человек (принципиально пишу с большой буквы), который реально стал «проводником в новую жизнь» и вдохновителем.

Агния: протянула руку помощи в один из самых переломных моментов в моей жизни. Фото Агния

«Однажды я наткнулась в соцсетях на страничку одного парня по имени Михаил. Он рассказывал и показывал, как собирает повсюду бездомных кошек, лечит их и «ставит на лапки». Когда мы познакомились, поняла, что энергетика у него колоссальная, благодаря которой и удавалось действительно спасать несчастных животных. По фотографиям было понятно, что человек он небогатый и практически все заработанные деньги тратит на лечение животных. Честно, мое сердце сжималось каждый раз, когда видела очередную историю про выздоровление искалеченного кота. Так же, как и все неравнодушные, отправляла деньги на лечение и корм для его питомцев. Пообщавшись с Мишей, поняла, что он устал от постоянной нехватки средств из-за маленькой зарплаты (г. Новороссийск). Тогда я же ему посоветовала переезжать в Москву, а тут я уже чем смогу, тем помогу.

Не поверите! Уже где-то через месяц он принял решение переехать в ближайшее Подмосковье. Своих пушистых друзей он тоже забрал с собой. Сколько он преодолел сложностей, я не буду описывать. Как он сказал, это я его подтолкнула к этому решению. Тогда же я пригласила его в гости за город.

При первой встрече он был сильно подавлен. Еще бы – в 40 лет приходится начинать жизнь с нуля! Помню, когда моя мама Валентина Ивановна в первый раз увидела его, ахнула. Говорит: «Слушай, бедный мальчик, худой, да еще и в джинсах дранных, куртка на три размера больше, и еще и без шапки в такой мороз приехать. Может, ему одежду дать?»…

Помню, как мы часами общались по телефону, помогала ему и словом, и материально. И Михаил действительно начал оживать. Выяснилось, что он отлично пишет, и мы запустили совместный проект с историями про животных #тимомафия.

Как-то он сказал, что эта #тимомафия и моя поддержка помогли ему выйти из депрессии и шаг за шагом начать двигаться вперед.

Знакомьтесь, мой друг Михаил Рочев – писатель, журналист, автор замечательных книг о людях, таких как мы. Думаю, это вполне заслуженно. Скажу одно – биография у человека весьма незаурядная, на все 100500!»

Наша дружба зародилась на почве любви к животным. Агния беззаветно помогала мне освоиться на новом месте, когда я перевёз из Новороссийска трёх кошек. Я бесконечно благодарен ей за это!

Но прежде чем это произошло, необходимо обратиться к истокам. Именно там, в прошлом, был заложен фундамент нашей сегодняшней жизни.

Глава 2. Отец и сын

Новороссийск, мемориал «Малая земля». Фото автора, 2008 г.

Были ли у меня сожаления по поводу отъезда после семи лет жизни около теплого моря и гор, окружающих Новороссийск? Где нет заснеженной зимы, а так называемые «Норд-Осты» легко можно пережить? Чтобы понять свои чувства, необходимо проанализировать прожитое.

Постепенно буду рассказывать о себе, своих страхах и их преодолении, своих поступках, хороших и не очень. Благо, на протяжении почти всей жизни я оставляю для самого себя своеобразные #заметкинаполях, в которые сбрасываю порой накатывающие, словно волны, чувства и эмоции. Если раньше вел бумажные дневники, с 1996 года все фиксировал в текстовых документах. Набрал текст, сохранил файл и… Снова вперед, за новыми эмоциями и впечатлениями.

***

Начиная с 1984 и вплоть до 1989 года отец каждое лето возил меня на Чёрное море. Первая поездка в 1984 году с тремя детьми из шести с мамой и отцом в Сочи «не задалась» изначально. Сначала я отстал от поезда «Москва-Ереван-Москва». Этот детский страх мне удалось превратить в пунктуальность. Но это был лишь пролог семейного отдыха. Первый же поход на море завершился солнечным ударом. Как и в первом, так и во втором случае все случилось по недосмотру родных. Как говорится, «у семи нянек»…

В следующие годы мы ездили в один из санаториев Анапы уже вдвоем с отцом. Профсоюз всегда поощрял путёвками, да и сам он зарабатывал неплохо. Тысячи рублей нам двоим вполне хватало на беззаботный отдых на море.

По железной дороге с заполярного Лабытнанги до Москвы. До отправления фирменного поезда «Кубань», следующего по маршруту «Москва-Новороссийск-Москва», отец водил меня на Красную площадь и по местам своей молодости.

Он служил в кремлевской охране где-то в середине 50-х годов, но любовь к столице сохранил в сердце до самой смерти. Мы гуляли по улочкам города, где он рассказывал, как в самоволку ходил в гости к профессору, который и привил ему любовь к чтению. Имени этого учителя я не запомнил, но отец был горд знакомством с ним.