Подсознание прозорливее разума. Оно формируется, чаще всего,  на детских эмоциях.
У меня были три такие важные школы чувств.  Голод сразу же при появлении на свет в 1942 году в оккупированном Донбассе. И даже после нашей Победы. И, наконец, полтора десятилетия жизни  в донецкой землянке с десятью сантиметровой полоской стекла-окна над землей, в которое на короткое время иногда заглядывало солнышко. 
Свое такое чувственное восприятие окружающего мира дополнил потом  познавательным опытом.  Работал на заводе, на стройке, осилил три курса горного техникума. Прошёл службу в армии, получил в МГУ им. Ломоносова диплом журналиста. Во время учёбы был прачкой,  пожарником, уборщиком в Метрополе, корреспондентом ЦК ВЛКСМ на целине в Казахстане. Такая школа  дала реальные знания и  подвела меня к мысли видеть всё вокруг не через то, что лежит на поверхности, а через суть происходящего. То есть, не по звучащим словам, а по намерению говорящих. Ведь слов всегда много, смысл всегда компактен. 



«Наблюдашки», или 1000 мелочей