Неглект

Мне запомнилась картина Василия Худякова, на которой художник попытался подробно передать историческую обстановку, в которой происходило событие. Картина была написана в 1861 г., а находится в экспозиции Вологодской областной картинной галереи.

Худяков Василий Григорьевич. Саломея и ее мать,

ожидающие у двери темницы голову Иоанна Крестителя

(Усекновение главы Иоанна Предтечи), 1861.

Вологодская областная картинная галерея

С Вологдой и картинной галереей мне посчастливилось познакомиться в середине семидесятых годов прошлого столетия. Я, без пяти минут выпускник Бауманского института, проходил лагерные сборы в одной из воинских частей, расположенной в лесах Вологодчины. Командир подразделения, к которому мы были прикреплены, был влюблен в эти места и решил в один из выходных организовать для желающих экскурсию по городу с посещением Вологодской областной картинной галереи. Незабываемая встреча с картиной Василия Худякова «Усекновение главы Иоанна Предтечи» была в Воскресенском соборе, где тогда размещался центральный выставочный зал картинной галереи.

На картине юная Саломея с опущенной головой и ярким румянцем на щеках явно смущена, она огорчена своим опрометчивым поступком. На ее плечо опирается в томительном ожидании Иродиада с побледневшим красивым лицом: она, в отличие от дочери, непреклонна в своем настойчивом желании избавиться от того, кто ее открыто обличал. В ее душе нет раскаяния – дело, задуманное ею, сделано, а об остальном печалиться не следует.

На заднем плане мы видим палача, выносящего отсеченную главу Иоанна Крестителя – ее должна получить Саломея в качестве подарка от обезумевшего царя Ирода, который в пьяном угаре готов был свершить самое страшное преступление – не только убийство, но и предательство того, с кем был прежде в большой дружбе.

Художник раскрывает перед зрителем коварство греха, здесь и грех распутства и пьянства, которому предается Ирод, дошедший до убийства, грех гордыни и прелюбодейства Саломеи, ее бездушие, бесчувствие к людям, грех Иродиады, которая ради своей репутации готова идти до конца – до устранения неудобного ей человека. Образ Иродиады отталкивает – ее холодная красота, сочетающаяся с крайней жестокостью и развращенностью, свидетельствует о глубине ее падения.

Картина привлекает внимание не только своим сюжетом, но и большим мастерством исполнения. Художник традиционно разбивает картину на три плана: на первом плане Иродиада и Саломея – мать и дочь, чьи характеры близки. Совершенное убийство объединяет их, хотя Саломея колеблется, однако мать умело управляет дочерью, для нее важна цель, ради которой она использует все доступные ей средства. На втором плане мы видим стражника, отворяющего врата темницы, на третьем – солдата с отсеченной головой святого Иоанна Крестителя.

Ярким светом выделены фигуры матери и дочери, облаченных в роскошные одежды. В качестве контраста показана голова Крестителя, которую выносит из мрака темницы палач. Средний план переходный – стражник, отворяющий дверь, освещен наполовину, приотворенная тяжелая дверь открывает перед зрителем пространство темницы. От нее веет холодом и сыростью, над дверями мы видим изображение креста.

…В тени дворцовой галереи,Чуть озаренная луной,Таясь, проходит СаломеяС моей кровавой головой.Всё спит: дворцы, каналы, люди —Лишь призрака скользящий шаг,Лишь голова на черном блюдеГлядит с тоской в окрестный мрак.Александр Блок

Первоначально неглект как разновидность насилия изучали в контексте детско-родительского взаимодействия. Неглект по отношению к детям – это систематическое игнорирование взрослыми физических или эмоциональных нужд ребенка, которое приводит к долгосрочным нарушениям его телесного или психологического здоровья.

Сейчас неглект понимается гораздо шире и его жертвами признаются не только дети, но и взрослые, находящиеся в уязвимом положении. Общая черта таких людей – их временная или постоянная зависимость от других.

Неглект проявляется не только в близких отношениях. Грубое обращение медиков с пациентами стационарного отделения больницы тоже скрытое насилие.

Врачи и медперсонал могут отказывать больным в обезболивании («Вам не положено!»); не выполнять простые бытовые просьбы типа дать воды или поправить постель («Буду я к каждому бегать!»); ограничивать свободу перемещения («Выходить из палаты запрещено!») и так далее.

Вины за собой работники медучреждения не чувствуют, объясняя свое отношение разными обстоятельствами: распоряжениями руководства, чрезмерной загруженностью, «неправильным» поведением самих больных.

Тем не менее каждое из этих действий (или бездействие), хотя и не нарушает должностных инструкций, фактически является насилием и ведет к увеличению стресса и ухудшению здоровья людей, и без того обессиленных болезнью.

Получается, что неглект – это такая форма насилия, при которой обладающий властью и обязательствами человек систематически отказывается удовлетворять жизненно важные потребности зависимого от него лица, не обеспечивает необходимую ему поддержку и не признает свою ответственность в сложившейся ситуации.

Я немало повидал в жизни, но предположить, что столкнусь с безумным коллективом на работе, не мог. Хотя именно это со мной и случилось. Если каждый день закапывать ямы, в которых твоим коллегам по цеху непременно хочется увидеть тебя, то когда-нибудь здоровье может не выдержать. Что и произошло в конце концов. В один из дней я оказался на больничной койке после сердечного приступа. Полтора месяца многочисленных и разных обследований. Выписка на десятке страниц с рекомендацией: никаких волнений, никакой работы. Совет врачей: оформить инвалидность и уехать из города на природу.

Только я выписался из больницы – опять сердечный приступ. Скорая отвезла в специализированную кардиологическую клинику. Там все по новой. Каких только обследований не придумали врачи! Еще месяц в попытке восстановить силы. Наконец выписка и направление к главному кардиологу округа.

Замечательный и человек, и специалист. По крайней мере, честный и откровенный. Читал он, перечитывал мои медицинские выписки и смеялся. Мне же было не до смеха, потому что ничего не мог понять.

– Конечно, я могу вас направить на медицинскую комиссию. Вы действительно инвалид. Однако инвалидность комиссия вам не установит. Почему? Да потому что в документах есть конкретные подтверждения, что вы инвалид, но в то же время об этом как бы и не написано. Это примерно как с буквой «ж» и местом, на котором сидит любой человек: буква есть, а жопы нет. Мне вас очень жаль, но учить врачей, которые вас лечили, квалифицированному написанию заключений в мои обязанности не входит. Могу помочь вам только в одном: направлю в больницу, где врачи умеют правильно оформлять документы. Правда, вам придется воспользоваться «носом».

К сожалению, другого пути у меня не было. «Слава Богу, что мне чаще встречаются порядочные люди, которые еще не разучились протягивать руку помощи. Как же не отблагодарить их за доброту?!» – думал я, получая направление в новую больницу.

Снова обследования, анализы. Еще целый месяц лечения. Новая выписка, которая позволила медицинской комиссии признать меня инвалидом второй группы с ограничением способности к трудовой деятельности на один год. Я был счастлив. Хотя недоумевал: как это на один год? Что, за год у меня вырастет новое сердце? Но грустить не хотелось.

Многочисленные врачи, лечившие меня, были замечательнейшие люди. У меня нет ни одного темного пятна в воспоминаниях о них. Однако специалист в области неглекта наверняка «обрадовал» бы своим диагнозом: «Вам, милый, несколько не повезло со специалистами, которые не оказали в данном случае необходимую поддержку, получая при этом от вас значительные подарки, которые когда-то назывались носом».

Вот они, неглекторы, которые этого никогда не признают и с этим определением никогда не согласятся.

Хотя понятно, что этот диагноз не распространяется на всех врачей и медицинский персонал, с которыми мне пришлось столкнуться за те полгода борьбы за жизнь.

Важнейшая проблема, мешающая бороться с неглектом, – его невидимость. Даже непосредственно вовлеченные в ситуацию скрытого насилия могут его не замечать, не говоря о сторонних наблюдателях. Ну как не вспомнить опять Пушкина с его «мы почитаем всех нулями, а единицами – себя»!

Теперь-то мы знаем, что правильность выбора «ноль» или «нуль» зависит от контекста фразы и от эпохи. Где-то прочитал, что, если вы пишете исторический роман, логично будет использовать «нуль», если речь идет о математическом примере – «ноль». Кто-то считает, что однажды «нуль» покинет русский язык, как и многие слова, которые устарели и ушли из языка за ненадобностью.

Какое из этих слов важнее в языке – неправильная постановка вопроса. Они совершенно равноправны и пока оба употребляются в тех или иных ситуациях. В свободном употреблении, в обычной разговорной речи ошибиться не так страшно. Кроме того, иногда это придает фразе экспрессии и окрашивает нужными эмоциями. Хотя эти слова не везде взаимозаменяемы, например: «равен нулю», «ноль-ноль»… То есть хоть ноль, хоть нуль – это пустота, ничто…

Попробуйте убедить в этом человека, хоть раз посетившего казино, ведь там тоже часто ведут речь о нолике. Правда, там сеньоры и сеньориты, или, по-другому, дамы и господа, называют его на французский лад «зеро», при выпадении которого выигрыш не всегда составляет ноль, а иногда, наоборот, денежный приз увеличивается в разы.

«В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою» (Бытие 1:1—2).

Ныне церковь опустела;Школа глухо заперта;Нива праздно перезрела;Роща темная пуста;И селенье, как жилищеПогорелое, стоит, —Тихо все. Одно кладбищеНе пустеет, не молчит.Александр Пушкин.Пир во время чумы

В 1841 году, будучи молодым художником, Иван Константинович Айвазовский создал картину «Хаос. Сотворение мира» и подарил ее римскому папе Григорию XVI, который хотел купить произведение для своей коллекции. Известно шутливое высказывание Николая Гоголя в письме художнику по поводу этой картины: «Пришел ты, маленький человек, с берегов Невы в Рим и сразу поднял „Хаос“ в Ватикане». На картине изображено море и тьма над ним, которая постепенно расступается под лучами света. В яркой части неба виден образ Создателя, который руками разводит мрак.

В 1864 году Айвазовский вернулся к теме «Сотворение мира». Его новое произведение можно увидеть в экспозиции Государственного Русского музея.

Айвазовский Иван Константинович. Сотворение мира, 1864.

Государственный Русский музей

Есть утверждение, что в природе нет тьмы: «Тьма в действительности есть полное отсутствие света. Мы можем излучать свет, но не тьму. Мы можем использовать призму Ньютона для того, чтобы разложить свет на его составляющие и измерить длину для каждой волны. Но тьму нельзя измерить. Луч света может осветить тьму, но как можно определить уровень темноты? Мы измеряем лишь количество света. Тьма – это слово, которое лишь описывает состояние, когда нет света» (неизвестный автор). В интернете также можно встретить утверждение, что вышесказанное придумано Эйнштейном в студенчестве, хотя подтверждения этому вы не найдете.

Но можно найти толкования на Книгу Бытия профессора Александра Павловича Лопухина: «Слова „безвидна и пуста“, которыми характеризуется первобытная масса, заключают в себе мысль о „тьме, беспорядке и разрушении“, то есть дают идею о состоянии полного хаоса, в котором элементы будущего света, воздуха, земли, воды и также все зародыши растительной и животной жизни не поддавались еще никакому различению и были как бы перемешаны между собой».

Еще сложнее пустота описана в толковых словарях русского языка. Здесь мы встретим примеры значения слова «пустота»: «привычная пустота в доме», «пустая жизнь», «пустота разговоров», «душевная пустота», «провалиться в пустоту (о потере сознания, чувств)» или оказаться в «вакууме». Однако абсолютного вакуума не существует.

Узнав, что знакомые молодые родители решили окрестить свою шестимесячную дочку, предложил главе семейства интересную, на мой взгляд, книгу Александра Ткаченко «Бабочка в ладони» и получил отказ: «Я эту книгу читать не буду. Мне это не нужно, как и само крещение. Это Наташа хочет, – сослался он на жену, – а я не возражаю».

Я посмотрел на маму девочки и спросил:

– Наташа, а ты веришь, что рядом с тобой ангел-хранитель?

– Верю, – ответила мне Наташа и попросила почитать книгу.

Иисус Христос говорит: «Смотрите, не презирайте ни одного из малых сих, ибо говорю вам, что ангелы их на небесах всегда видят лице Отца Моего Небесного» (Евангелие от Матфея 18:10). Ему вторит преподобный Анастасий Синаит (VII век): «Тем, которые сподобились крещения и возносятся на высоту добродетелей, даны от Бога ангелы, заботящиеся о них и содействующие им. В этом уверяет нас Господь, когда говорит, что есть ангелы-хранители у всякого, кто верует в Него».

Архангел в сияющих латахИ с красным мечом из огняСтоял на клубах синеватыхИ дивно глядел на меня.Порой в алтаре он скрывался,Светился на двери косой —И снова народу являлся,Большой, по колени босой.Ребенок, я думал о Боге,А видел лишь кудри до плеч,Да крупные бурые ноги,Да римские латы и меч…Дух гнева, возмездия, кары!Я помню тебя, Михаил,И храм этот, темный и старый,Где ты мое сердце пленил!Иван Бунин

В отличие от Айвазовского в «Сотворении мира», художник Павел Сведомский в 1890-е годы, участвуя в росписи Владимирского собора в Киеве, построенного в ознаменование празднования 900-летия крещения Руси, в своей работе «Первый день творения. Сотворение света, отделение света от тьмы» под сотворением света показал появление сонма небесных сил, включая ангелов и херувимов. Действо отделения света от тьмы представлено в верхней части композиции. Контрастными участками на холсте возникает яркий свет и синяя отступающая тьма, подобно грозовому небу. Причем и мысли не возникнет, что на картине представлена пустота.

К сосцам могучей матери-земли,Протянутым всем подлинным и сущим,Припав, как сын, ты жадно пьешь сосущимЛобзанием и мед, и миндали,И ландыши, что пьяно расцвели,Как свечечки по многотенным кущам,И яркий день, что жжет огнем нелгущим,И громкий смех, и тихий звон вдали.Ни раною, ни мыслью не отравлен,В размерности ты все вбираешь в сонСвоих зрачков. Ты как бы сын племен, —Которым первый миг земли был явлен.Весь цельный луч в тебе сейчас прославлен,Хоть радугой еще не преломлен.Константин Бальмонт

«Последний цикл не окончен; я думаю работать над ним всю жизнь… Это сотворение мира, но не нашего, библейского, а какого-то другого – фантастического. Мне хочется создать цикл по меньшей мере из ста картин…» (Микалоюс Чюрлёнис). Сегодня под названием «Сотворение мира» известны тринадцать картин российского художника, поэта и композитора литовского происхождения. На одной из картин живописно воплощены стихи из Книги Бытия (1:6): «И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды». Фон картины представляет собой таинственный мрак, так как свет еще не создан. Фиолетовый цвет символизирует тайну и чистоту. Шарообразное тело в центре ощущается как плотная и тяжелая материя, отделяющаяся от основного пространства бескрайней бездны. Кометный хвост, тянущийся к левому верхнему углу, говорит зрителю, что процесс отделения тверди от воды еще не окончен. Энергия штриха передает творческую созидательную силу второго дня.

Специалисты отмечают музыкальность художественных образов Чюрлёниса, созданных кистью, которые удивительным образом отражались, как в зеркале, в его произведениях, записанных на нотном стане.

Звучало море в грани берегов.Когда все вещи мира были юны,Слагались многопевные буруны, —В них был и гуд струны, и рев рогов.<…>Повеял ветер в тростники напевно,Чрез их отверстья ожили луга.Так первая свирель была царевнаВетров и воли, смывшей берега…Константин Бальмонт

ХХ век привнес в художественное искусство тему пустоты, пустой картины, пустого действия, пустого пространства. В строгом смысле эта тема начинается, если говорить о русском авангарде, даже не с «Черного квадрата», который не пустота, а все-таки форма на белом фоне, на пустом белом фоне. Начинает эту тему Наталья Гончарова – «Пустота» 1913 года. Это попытка изобразить ничто, воронку, хотя фактурные изыски в центре свидетельствуют, что это все-таки не пустота. Очень трудно изобразить ничто. Мне даже представилось, что Казимир Малевич, изобразив на холсте белый квадрат, вдруг понял, что ничто, пустоту, вакуум изобразить невозможно. Ему вдруг почудилось, что с холста смотрят небесные силы, изображенные на картине Павла Сведомского «Первый день творения…». Увидев глаза ангелов, Малевич так испугался, что решил закрасить этот белый квадрат, не понимая, что тьмы не существует, потому что между «Черным квадратом» и стоящим перед ним художником или зрителем – сонм небесных сил в окружении клацающих от злобы рогатых и лохматых чудовищ. «Я преобразился в нуль форм, – говорил Малевич о «Квадрате», – и вышел за нуль к беспредметному творчеству».

Любовь – это восход солнца, полденьдолгий и жаркий, вечер тихий ичудный. А родина его тоска.Любовь – это старая песенка.Любовь – это качели радуги,подвешенные на белых облаках.Любовь – это мгновение блескавсех солнц и всех звезд.Любовь – это мост из чистого золотачерез реку жизни, разделяющуюберега «добра и зла».Любовь – это крепкие белые крылья.Любовь – это старый сосновый лесв жаркий полдень, это отдых в лесупод убаюкивающий шум сосен.Любовь – это дорога к солнцу,вымощенная острыми жемчужнымираковинами, по которым ты долженидти босиком.Микалоюс Чюрлёнис

Николай Константинович Рерих, одним из первых высоко оценивший Чюрлёниса, много лет спустя писал: «Трудна была земная стезя и Чюрляниса. Он принес новое, одухотворенное, истинное творчество. Разве этого недостаточно, чтобы дикари, поносители и умалители не возмутились? В их запыленный обиход пытается войти нечто новое – разве не нужно принять самые зверские меры к ограждению их условного благополучия?

Помню, с каким окаменелым скептицизмом четверть века тому назад во многих кругах были встречены произведения Чюрляниса. Окаменелые сердца не могли быть тронуты ни торжественностью формы, ни гармонией возвышенно обдуманных тонов, ни прекрасною мыслью, которая нашептывала каждое произведение этого истинного художника. Было в нем нечто поистине природно-вдохновенное. Сразу Чюрлянис дал свой стиль, свою концепцию тонов и гармоническое соответствие построения. Это было его искусство. Была его сфера. Иначе он не мог и мыслить и творить. Он был не новатор, но новый».

Неудивительно, что «ничто» вдруг заняло такое серьезное место в рулетке. За всю историю с момента своего появления игра в рулетку была близка множеству творческих людей. Со свистом летящий шарик, определяющий, кого в следующий момент сделать сказочно богатым, а кого оставить нищим, не давал спокойно уснуть целым поколениям писателей и поэтов, художников, композиторов и режиссеров. Рулетка воспета в песнях, увековечена в картинах и литературных произведениях, о ней снято множество фильмов.

В своей работе «За рулеточным столом в Монте-Карло», написанной в 1892 году, художник Эдвард Мунк изображает себя, записывающего в блокнот номера, выпавшие на рулеточном колесе. Казино поразило Мунка изобилием красочных сцен и сюжетов, которые можно наблюдать за игорными столами. Не меньшее восхищение вызывает у Мунка и сама рулетка. «Меня охватила какая-то горячка – я сам себя не узнаю. Раньше я так любил полежать подольше, а теперь по ночам сплю всего лишь несколько часов – перед глазами все время стоит изумрудно-зеленое сукно стола и золотые монеты на нем», – пишет автор в своем дневнике.

Калганов Иван Александрович. Карточные шулера, конец 1870-х гг.

Тюменский областной музей изобразительных искусств

Среди документов, оставшихся после смерти художника, сохранилось несколько листков блокнота с записанными на них последовательностями номеров. Тайны магии чисел увлекали Мунка не меньше, чем загадки человеческой души. Однако у него не получилось открыть систему, позволяющую победить рулетку. Известно, что за время пребывания на юге Франции Мунк проиграл почти все свое состояние и даже обратный билет был вынужден покупать за чужие деньги.

Кроме поэзии, поэт-футурист Владимир Маяковский занимался живописью. Его картина маслом «Chemin de fer» («Рулетка»), созданная в 1915 году для футуристической выставки, – самое позднее произведение данного жанра. Chemin de fer – это «железка», популярная карточная игра начала XX века. Считается, что таким образом Маяковский изобразил собирательный образ азарта, очень значительной составляющей в его собственной жизни.

Маяковский Владимир Владимирович. Chemin de fer (Рулетка), 1915.

Государственный музей В. В. Маяковского

Объяснение для товарищей, не видавших рулеткиРулетка – стол,а на столе —клетки.А чтоб арифметикой позабавиться сыночку и маме,клеточка украшена номерами.Поставь на единицу миллион твой-ка,крупье объявляет:«Выиграла двойка».Владимир Маяковский

Но вернемся к неглекту. Разнообразие форм и неявный разрушительный эффект делают этот вид насилия неочевидным не только для жертвы, но и для неглектора. То, что внешне выглядит как стремление отгородиться от навязанных проблем, может на деле быть и здоровой заботой о себе, и деструктивным способом выстраивать взаимоотношения.

Если жена не отпросилась с работы, чтобы сидеть у постели слегка простуженного мужа, это не характеризует ее как неглектора, поскольку супруги состоят в паритетных отношениях и не находятся в опасной ситуации. Но отказ мужа покинуть корпоратив, чтобы отвезти жену со схватками в роддом, может быть признаком неглекта, поскольку рожающая женщина находится в уязвимом положении, а несвоевременное оказание медицинской помощи серьезно угрожает здоровью матери и ребенка.

Как и любое явление, неглект не развивается на пустом месте. Его причины бывают внутренние и внешние. Чаще всего родительское воспитание во многом определяет базовое отношение человека к себе и к миру. В семье закладываются наши представления о том, как следует взаимодействовать с окружающими, а схемы поведения наших родителей с нами мы часто воспроизводим при общении с собственными детьми. Если родители игнорировали ваши нужды в «воспитательных» целях или от недостатка эмоциональных ресурсов, вам потребуется много сил и времени, чтобы выработать другие, более человечные способы взаимодействия.

Неглект всегда начинается с малого: что-то забыл, где-то недопонял, немного сорвался. Такие промахи свойственны любому живому человеку – не записывать же за это всех в неглекторы? Ключевой момент, который превращает случайные ошибки в систематическое явление, – ответственность за ликвидацию их последствий.

Например, если отец с инвалидностью и его взрослый сын опаздывают на врачебный прием по вине последнего и сын сразу пытается исправить свою ошибку, тратя собственные ресурсы: договаривается с доктором о внеплановой консультации в ближайшее время, оплачивает ее и привозит родителя в клинику, – можно говорить о нормальном характере семейного взаимодействия. Более того, столкнувшись с необходимостью разбираться с результатами собственных оплошностей, люди, как правило, стараются не допускать их повторения: выезжают пораньше, ставят будильник или напоминание на телефоне.

Когда мы расстались с матерью моего старшего сына, ему было шесть лет. Мне запретили видеться с сыном. Казалось, вот сейчас обращусь в суд – и проблема будет решена. Однако, размышляя об этом, все чаще думал: «Начнутся судебные заседания, сына будут вызывать в суд, травмировать взрослыми вопросами… Чего же я добьюсь? Неприятностей для сына? А хочу ли я ему неприятностей?»

Конечно, мне не хотелось огорчать сына, и я решил набраться терпения и ждать. Спустя годы думается, что решение было правильное. Ожидание мое длилось пять лет. Потом мне позвонила бывшая жена и сообщила, что одна не справляется с воспитанием сына и что его за проступок поставили на учет в детскую комнату милиции. У меня появилась возможность увидеть сына и даже сходить с ним в театр. Правда, в дальнейшем мне разрешалось встречаться с ребенком только в присутствии матери. Хотя это не радовало, я был согласен и на такое условие.