Люди индиго. Жизнь-Горе от ума

Глава 3. Люди, которые делают вид

На кухне общежития кто-то швырнул в раковину сковородку и тут же объяснил девушке: «Ты сейчас проецируешь на меня фигуру отца». Девушка молча взяла тарелку и ушла. Первый курс быстро показал: люди, выбравшие психологию, не становятся от этого честнее. У многих просто появлялся новый, удобный словарь, чтобы говорить о себе без стыда и о других без ответственности.

Поначалу он смеялся над этим почти вслух. Через пару недель перестал. В один вечер поймал себя на том, что говорит теми же словами, только аккуратнее.

На семинарах он быстро стал заметным. Не лучшим — заметным. Он умел говорить длинно, точно, с паузами. Умел находить в тексте слабое место. Умел задавать вопрос так, что преподаватель на секунду терял уверенность. Однокурсники слушали его по-разному: кто с уважением, кто с раздражением, кто с желанием однажды сбить. Вера слушала обычно, как слушают погоду: она учитывала его наличие, но не меняла из-за него маршрута.

— Ты сегодня опять устроил показательное вскрытие, — сказала она после семинара по возрастной психологии.

Они шли к метро по сырой мартовской улице. Лужи отражали вывески, машины шипели колесами, у ларька с шаурмой толпились студенты.

— Преподаватель сам спросил, что мы думаем о тестах, — сказал он.

— Думать можно без того, чтобы добивать лаборантку.

— Я никого не добивал.

— Она принесла методику, которую ей поручили. Ты доказал, что методика плохая, система устарела, университет лицемерен и все мы обречены. Содержательно, конечно. Но девушка потом полчаса в туалете плакала.

Он остановился.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что я туда зашла. Представь, иногда люди существуют после того, как ты закончил мысль.

Фраза вышла резкой. Вера сама, кажется, пожалела, но не забрала назад. Он почувствовал, как поднимается привычная защита: объяснить, что он прав, что нельзя подменять смысл жалостью, что взрослые люди должны выдерживать критику. Даже открыл рот. Потом увидел, что Вера устала. Не от него вообще — от этой его немедленной готовности судиться с жизнью.

— Я не хотел ее унизить, — сказал он.

— Верю. Но ты часто не хочешь, а получается.

Они пошли дальше молча. У метро Вера не поцеловала его, только махнула рукой. В вагоне он стоял у двери и видел в темном стекле свое отражение: студент с умными глазами и лицом человека, который обижается на последствия собственной точности.

На втором курсе Вера начала работать. Сначала по вечерам в колл-центре медицинской клиники, потом координатором в благотворительном проекте, который помогал семьям с детьми после тяжелых операций. Это не было красивой работой из рекламных роликов. Там были таблицы, отчеты, фонды, родители, которые звонили ночью, потому что температура снова поднялась, врачи, которые не отвечали, волонтеры, исчезавшие после первого приступа энтузиазма. Вера приходила домой — тогда еще не домой, а в съемную комнату у ее тетки, где они иногда встречались, — садилась на край кровати и снимала туфли с выражением человека, который наконец разрешил телу быть тяжелым.

— Уволюсь, — говорила она. — К черту. Пусть спасают мир без меня.

— Тебя там ценят.

— Это и бесит. Когда тебя ценят, труднее уйти.

Он пытался ее утешать, но часто делал это не так. Говорил о профессиональном выгорании, о границах, о созависимости в помогающих профессиях. Вера слушала пару минут, потом спрашивала:

— Ты можешь просто сказать: «Да, они сегодня тебя достали»?

— Да, они сегодня тебя достали.

— Вот. Уже лучше.

Она умела возвращать его к простому. Он тогда считал это ее бытовой мудростью. Лишь позже понял: простота не ниже сложности. Иногда она выше, потому что требует присутствия.

Вера не была мягкой в обычном смысле. Она могла резко оборвать разговор, если слышала фальшь. Могла молчать целый день, экономя последние силы. Ее ирония была сухой, почти мужской. При этом она умела любить делом. Если у него был экзамен, она приносила ему еду и уходила, не требуя благодарности. Если он заболевал, ставила рядом с кроватью воду, термометр, таблетки и записку: «Не геройствуй, температуру мерить каждые четыре часа». Такая записка говорила о ней больше, чем признания.

В те годы они много спорили о будущем. Он хотел работать с людьми, но не понимал как. Официальная психология казалась ему слишком бюрократичной, частные консультации — слишком рыночными, наука — слишком оторванной от живого. Вера мечтала не столько о карьере, сколько о месте, где ее труд не будет каждую неделю съедать изнутри. Иногда говорила, что когда-нибудь уйдет из НКО и откроет маленькую мастерскую керамики.

— Ты же не умеешь лепить, — удивлялся он.

— Научусь.

— А зачем?

— Чтобы делать чашки, которые молчат. Мне после людей нужно что-то молчащее.

Он смеялся. Она обижалась не всерьез.

На третьем курсе они сняли первую квартиру. Однушка на пятом этаже без лифта, с рыжим линолеумом, старым шкафом и окнами на трамвайные пути. Хозяйка сказала: «Только без пьянок и котов». Они согласились, хотя кота Вера хотела с детства. Денег хватило на матрас, чайник, две сковородки и книжную полку, которую он собирал четыре часа, не желая читать инструкцию. Вера сидела на полу и наблюдала.

— Твой конфликт с инструкциями — это отдельная терапевтическая тема.

— Инструкции написаны для тех, кто не видит систему.

— Система сейчас лежит криво и держится на честном слове.

Полка действительно упала через два дня, ночью. Они проснулись от грохота, вскочили, потом долго сидели на полу среди книг и смеялись. Плохая полка лежала на боку, ее волосы щекотали ему плечо, холодный пол забирался под пижаму, и никакого дополнительного смысла не требовалось.

Но даже в счастливые периоды он оставлял в себе закрытую комнату. Там хранились школьная последняя парта, слова матери, отцовское «взрослый проверяющий», Дашино письмо, неумение быть простым без ощущения потери статуса. Вера не ломилась туда. В этом была ее деликатность, а возможно — первая ошибка. Она уважала его тайну, а он постепенно привык, что тайна освобождает от объяснений.

После университета их пути разошлись без драмы, по практическим причинам. Вера осталась в фонде, потому что там предложили постоянную ставку. Он не захотел идти в клинику или школу. Подрабатывал редактурой психологических текстов, вел редкие консультации по рекомендациям, писал статьи для сайтов о подростках, тревоге, одиночестве. Деньги были неровные. Вера платила за квартиру чаще, чем ей хотелось бы признавать.

— Я ищу свое место, — объяснял он.

— Знаю.

— Ты говоришь так, как упрек.

— Это не упрек. Это усталость.

Он обижался: разве можно торопить человека, который ищет дело жизни? Она обижалась тоже: разве дело жизни отменяет квитанции? Их первые взрослые ссоры были не громкими. Они происходили на кухне, между чайником и раковиной, где всегда скапливались чашки. Вера говорила: «Мне нужна определенность». Он отвечал: «Я не хочу продавать себя системе». Вера спрашивала: «А мне себя можно продавать, чтобы мы ели?» Он замолкал. Потом уходил гулять, потому что на улице легче было думать о себе как о человеке в поиске, чем на кухне — как о мужчине, который переложил часть своей неопределенности на чужие плечи.

И все же они держались. В плохие дни ему потом будет казаться, что их склеивала привычка; это будет неправдой. Была настоящая привязанность. Вера знала, какой чай он пьет, когда не может писать. Он умел по ее шагам понять, что день в фонде был особенно тяжелым. Они смотрели старые фильмы, спорили о финалах, ездили раз в год к морю не в сезон, потому что так дешевле. В Евпатории в октябре они однажды попали под ливень и смеялись под козырьком закрытой столовой, пока с волос Веры капала вода прямо в пакет с хлебом.

Любовь у них была. Беда начиналась там, где он обращался с ней как с темой для разбора. Он умел объяснить, почему Вера раздражается из-за немытой чашки: за чашкой стоит ощущение, что ее труд невидим. Умел сказать, почему она не хочет ехать к его родителям: там она чувствует себя лишней свидетельницей старого семейного холода. Мог даже признать, что сам бывает несправедлив.

Но после признаний чашка часто оставалась в раковине. Родителям он звонил при Вере. Вечером сидел за ноутбуком и слушал ее голос уже не как близкий человек, а как психолог, которому принесли случай.

Однажды поздней осенью Вера вернулась домой с коробкой. В коробке были две кривоватые глиняные пиалы.

— Я записалась на курс керамики, — сказала она, ставя коробку на стол.

— Правда?

— Нет, я принесла доказательства преступления из музея.

Он взял пиалу. Она была тяжелая, с неровным краем, покрытая молочно-серой глазурью. Внутри застыла маленькая темная точка.

— Красивая, — сказал он.

— Не ври. Она похожа на миску после падения.

— Зато честная.

Вера усмехнулась:

— Вот за что я тебя иногда люблю — ты даже кривую пиалу можешь благословить философией.

Он подошел, обнял ее сзади. Она сначала напряглась, потом откинулась на него.

— Я серьезно, — сказал он. — Тебе хорошо это делать.

— Мне хорошо, потому что никто не плачет в трубку, пока я леплю.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.