Виктор Фишер — смотритель маяка в приморском городке. Вот только каждый четверг он становится кем-то большим — Вектором, космической сущностью, создавшей законы физики, добровольно принявшей человеческий облик для эксперимента.
Когда на побережье появляется идеально ровная линия прилива, Виктор понимает: за ним пришли. Совет Оптимизации Вселенных отправил команду во главе с  его давним оппонентом, для которого хаос и несовершенство — преступление против мироздания.
Теперь в городе разворачивается невидимое противостояние двух философий: стремления к идеальному порядку и веры в ценность спонтанности. А обычные жители, сами того не подозревая, становятся участниками космического эксперимента, от исхода которого зависит судьба не только их городка, но и понимание самой природы творения.

Смотритель маяка на полставки