Книга 1: Альтерия

Ехать в ЦЕРН.

Не как журналисты. Не как бывшие военные.

А как последние, кто ещё помнит, откуда началась война.

Потому что если коллайдер – источник…

то, возможно, он же – и ключ к её окончанию.

А за окном, в мире, который уже принял Альтерию как данность,

никто не знал, что пятеро людей идут к самому сердцу катастрофы —

чтобы спросить у науки:

«Что вы наделали?»

Глава 21. Военный брифинг в Брюсселе

Дождь хлестал по бронированным окнам штаб-квартиры НАТО, будто небо пыталось смыть всё, что происходило внутри. В подземном зале заседаний, где обычно решались судьбы операций в Афганистане или Сирии, сегодня собрались не просто генералы – собрались свидетели конца.

На большом экране – спутниковый снимок: между Грецией и Турцией – Альтерия. Не аномалия. Не ошибка. Факт.

Генерал Маркес из США первым нарушил молчание:

– Мы потеряли связь с разведывательным дроном над Новакорой. Последнее, что он передал – тепловые всплески в центре города. Как будто там стоит реактор, а не мэрия.

Российский представитель, полковник Воронцов, не отводил глаз от карты:

– Мои источники в Анкаре сообщают: турецкие радары фиксируют невидимые объекты в воздушном пространстве. Не дроны. Не самолёты. Просто… пустота, которая движется.

Французский адмирал добавил сухо:

– Вчера в Пирее исчезли два танкера. Ни следов, ни SOS. Только запись с береговой камеры: вода вздыбилась, как будто что-то огромное вышло на поверхность… и ушло обратно.

Молчание повисло тяжелее брони.

Тогда заговорил генеральный секретарь НАТО:

– У нас есть данные, что Альтерия не хочет переговоров. Они не отвечают на сигналы. Не реагируют на дипломатические каналы. Но они наблюдают. Каждый наш самолёт, каждый корабль – они знают. До метра. До секунды.

– Это невозможно, – возразил немецкий офицер. – У них нет спутников. Нет глобальной сети. Откуда они всё это знают?

– А если они видят иначе? – тихо спросил британский аналитик. – А если для них время – не линия, а плоскость? Что, если они уже знают, что мы собираемся сделать?

В зале стало холодно. Не от кондиционера. От страха.

Тогда генсек НАТО произнёс то, что все боялись сказать вслух:

– Мы отправляем военно-дипломатическую миссию. Самолёт с миротворцами, учёными, переводчиками. И дипломатом – Михаилом Левиным. Он единственный, кто хоть раз слышал их язык.

– А если они атакуют? – спросил Воронцов.

– Тогда мы будем знать: это не контакт. Это война.

За окном дождь не прекращался.

А в зале уже пахло порохом.

Глава 22. Решение отправить миссию

Решение не рождалось в зале заседаний. Оно зрело в тишине, в страхе, в отчаянии – в тех местах, куда не проникали камеры и протоколы.

В 05:18 утра 18 октября 2025 года в подземном бункере под Женевой собрались не делегаты, не дипломаты, не генералы. Собрались люди, которые впервые за долгое время позволили себе признать:

– Мы не понимаем, с кем имеем дело.

– Но если не сделаем шаг первыми – нас сотрут без предупреждения.

На столе лежал доклад, составленный на основе данных, вырванных Димой Петровым из архивов NASA, дополненный записями с уцелевших дронов и свидетельствами пятерых «помнящих». В нём – ни теорий, ни гипотез. Только факты:

Альтерия существует.

Она не отвечает на сигналы.

Она уничтожила военную миссию НАТО за 47 секунд.

Её технологии превосходят земные на десятилетия – но не нарушают законов физики.

– Это не инопланетяне, – сказал генсек ООН, глядя в лица представителей США, России, Китая, Франции, Турции. – Это люди. Только из другого мира. И если мы не попытаемся поговорить – они решат, что мы враги.

Молчание длилось долго.

Потом российский представитель спросил: