
Не смотри на лёд дольше трёх вдохов. В новогоднюю ночь Амур превращается в огромное зеркало. Тот, кто задержит взгляд, может потерять слово, воспоминание или собственное имя. Марина Морозова и Дом смотрителей вводят новое правило выживания, но враг быстро учится: Белая отметка проникает в камеры, фонари и городские сети, превращая Хабаровск в ловушку, где каждый взгляд может стать согласием. В это время к Марине приходит Алина — наследница Живого Звонаря. В её руках просыпается Колокол Двух Берегов, способный закрывать речные двери. Один удар останавливает шов. Два открывают путь. Третий запрещён. Чтобы спасти город, Марине придётся соединить скрипку, звон, память и человеческие имена. Но старые правила всегда требуют плату — и на этот раз лёд выберет её сам.