
В городе, где нейросеть выравнивает чувства и делает улицы бесконечно вежливыми, хранитель обнаруживает фрагменты, вычеркнутые из коллективной памяти. Он живёт упорядоченно, но внутри него дремлет неудобное право на страдание; мир идеален, пока кто-то не начинает читать чужие логи и задавать запрещённые вопросы. Его тайные эксперименты растят риск и привлекают внимание системы. На кону — не только личная свобода, но и сама возможность выбирать боль как часть человеческой судьбы.