В глубине сибирской тайги, где туман не просто влага, а дыхание древней рощи, экспедиция геодезистов сталкивается с немыслимым. Лес, оскорбленный давней вырубкой, пробудил Теневика – духа, что стирает прошлое.
Геодезист Егор, восемь лет назад подписавший приговор этой земле, видит, как его дневник, его единственная опора, тает на глазах. Воспоминания о жене и сыне, о годах, когда он прятался за бумагой, рассыпаются в прах.
Когда компасы лгут, а метки на коже расползаются, герои вынуждены выбирать: цепляться за рациональность, ведущую к забвению, или принести немыслимую жертву. Какую часть себя придется отдать, чтобы остановить неумолимую кражу памяти? И что останется, когда цена будет уплачена?