Что, если боль — ключ, а город — рана в самой реальности? Аня Волкова, с пробудившимся даром Смотрительницы, узнаёт это. Её родной Калининград атакует Инженер Забвения — сущность, стирающая прошлое. Найденный Ключ открывает истину: мир — запись, а память — фундамент. Вместе с неожиданными союзниками Аня должна не уничтожить врага, а изменить его природу. Но как договориться с самой идеей Небытия? «Кот и ключ» — сага, где прусские мифы, весна 1945-го и настоящее сплетаются в битве за душу города.