В сюрреалистичном мире, где по улицам порхают дикие хотдожики, а свёкла — главный деликатес, Райтер хаус объявляет конкурс на лучший роман. Просто подай заявку — и система укажет на тебя, даже если ты никогда ничего не писал. Пять участников. Один победитель. Для каждого писательство — способ починить что-то в своей жизни: вылечить болезнь родителей, вернуть утраченные привилегии, найти пропавшего возлюбленного. Однако в городе М. книги буквально пишутся плотью. В живых останется только один участник, который в конце концов узнает — свёкла не то, чем кажется. 