Тирания бабочки

– При эксгумации кошки?

Кимми засмеялась:

– Он был хорош, Лютер, а Карл позвонил и сказал, что на целую неделю возьмет себе больничный. – Она откашлялась. – И это уже не так весело.

– Этот вопрос мы урегулируем позже, Кимми.

– Но я должна туда все же кого-то отправить.

– Мы найдем решение.

– Потому что Пит же патрулирует в Келпайне, а у Робби три дня подряд ночная смена, у Рут даже еще больше, а Джейми на дне рождения у брата в Рено…

– Я знаю.

– Или мне им сказать, пусть сами ищут свои шмотки?

– Нет, мы позаботимся об этом. Мы что-нибудь сделаем, Кимми. Что-нибудь.

Кимми не сдавалась:

– И что именно?

«Ну, что… – вертелось у Лютера на языке. – Мы наймем еще кого-нибудь, мы же купаемся в государственных дотациях, подумай только, до вечера мы сидим тут, четверо помощников в свежеотглаженных униформах, и не знаем, куда деваться с вашим гребаным адреналином».

– Скажи им, я приеду к семи и посмотрю.

– О, круто! Супер, супер. – Кимми, которая терпеть не может передавать плохие новости. – Где ты сейчас вообще, Лютер?

– Недалеко от автострады. Через десять минут буду в конторе. Мы там встретимся с Рут и поедем в Лойолтон. Я увижу тебя?

– Нет, я уже к тому времени уйду. Но Дон здесь и возьмет на себя.

– Окей.

– Действительно окей? – осторожно переспрашивает она.

– Конечно. Спасибо, что ты задержалась подольше.

– Потому что Вилли захотел, чтобы мы пожарили на гриле. Раз погода такая хорошая. И мне надо еще купить колбаски и бургеры, и для салата у меня еще ничего нет…

– Тогда беги, Кимми. Удачи вам обоим.

Он вздохнул. Его жизнь – сплошное упражнение в одобрении. То ли дело представлять собой государственную власть в объединенном фронте против зла, однако правда такова, что на реке Юбе нет никакого государства, только границы с Невадой и соседними округами. Никто в Вашингтоне ни хрена не беспокоится о Сьерре. Они тут девять с половиной против тех, кому нравится совершать преступления против ближнего, продавать наркотики, врать, воровать, грозить, ранить, убивать или красть нижнее белье, и, в то время как их в департаменте никак не становится больше, другая сторона являет собой полную противоположность.

Когда он въезжает в центр города, ему звонит Тами, чтобы спросить его, когда они будут в Лойолтоне.

– Через час, Там.

– Отлично. Ноутбук у меня с собой, встретимся у бабушки. И не зови меня Там.

– Извини.

– У тебя все в порядке?

– Все в лучшем виде.

– Правда, Лютер? – Ага. По имени. – У тебя все окей?

– Лапочка, твоя бабушка по случайности приходится мне мамой, то есть мать у меня уже есть, спасибо за заботу.

– О господи! – взрывается Тами. – Вот как раз поэтому мне редко приходит в голову тебе позвонить и спросить, как у тебя дела. Всякий раз получаю эти дурацкие отповеди.

Лютер паркуется у отделения. Рут стоит, скрестив на груди руки, откинувшись на радиатор своей патрульной машины, и коротко вскидывает руку в приветствии. Ее рыжеватые локоны сияют, как будто накопили в себе запас солнечного света. Темные очки Ray Ban отгораживают ее взгляд.

– У меня правда все в порядке, сокровище мое, – заверяет Лютер.

– Рут говорит, у вас там убийство, – не унимается Тами.

– Что-то вроде того.

– Что значит «что-то вроде убийства»?

– После тебе объясню.

– Надеюсь. Иначе мое гнездо типа С в компьютере непременно заклинит.

Лютер закатывает глаза. Рут подходит, снимает темные очки и смотрит на него сбоку:

– Все в порядке?

– Ну вот только ты еще не начинай, – рычит он.

– Окей, окей.

– Скажи-ка, ты что-нибудь рассказывала Тами про меня?

– Только то, что ты самый сильный человек из всех, кого я знаю.

– Да, – Лютер вздыхает и выезжает назад на дорогу, – вот этого я и боялся.

* * *

Тами может вспомнить время до того и, конечно, время после того, но не сам день. Иногда она представляет себе, что зияет некая дыра, наполненная туманом пропасть. Но «прежде» и «после» сливаются воедино, разве что вдруг все становится другим – и это, собственно, еще гораздо призрачней, чем заглянуть в черную дыру амнезии. Наверняка бесшовный вариант имеет свои преимущества, если бы при этом не оставалось ощущения, сбивающего с толку и высмеивающего всех участников, что никакой катастрофы вообще не было.

Перед этим было состояние порядка, определяющим признаком которого была высокая мера присущего ему беспорядка, как если бы, например, кто-то написал большое слово «да» из множества маленьких «нет». За сердечностью следуют спор, неопределенность и страх, заверения и угрозы, распад и еще бо́льшая искренность. При этом в центре урагана стояла Тами, поскольку каждый из окружающих старался держать ее подальше от семейных турбуленций, которые как раз она вообще и вызвала своим существованием. В игру вступила Дарлин, чья бабушкинская забота действовала как поле тяготения, которое физика домашних ссор хотя бы иногда выводит из действия. Тами между тем проводила в Лойолтоне недели, и это ничего не меняло в том, что Сакраменто, где она родилась и выросла, она воспринимала как свой дом. Она знала, частью кого и чего является.

Когда она стала достаточно взрослой, чтобы понять, что буря разыгрывается всегда заново, то есть достаточно взрослой, чтобы разглядеть свое невольное действие на это – например, сама она никогда не выдвигала требование, чтобы ее отец больше не подвергал свою жизнь острой опасности, а предоставляла это заботам матери, – она взвешивала опции: быть раскольницей или примирительницей. Роль раскольницы предполагала быть на одной стороне, чтобы вину приписывать другой, втайне усматривая эту вину за собой, потому что без нее не было бы и самой неприятности. Запутанно и саморазрушительно. В качестве же примирительницы попадаешь в домашний дефицит, никого не делаешь своим врагом – наоборот, считаешься умным и понимающим, заслуживаешь моральный кредит. Поскольку Тами любила мать и отца одинаково, выбор давался ей нетрудно. Никто из двоих ее не предавал, так что она приняла то, что семья переехала в сонный Даунивиль, и – после того как и это не спасло брак – перебралась с матерью назад в Сакраменто, тогда как Лютер остался в Сьерре, где Тами могла его навещать, когда хотела. И это было нормально. Пусть ее родители и были разведены, но любовь обоих давала ей защищенность, а она давала утешение обоим по мере сил. Мир был в порядке, по крайней мере, до ее одиннадцатого года жизни. После этого порядок пропал.

* * *

– Тем не менее она стала нормальным подростком, – сказала Рут. – Только таким, который задумывается.

– Так и должно быть, – ответил Лютер. – Но обо мне меньше.

– Почему о тебе меньше?

– Потому что это моя задача – быть тут для нее, а не наоборот.

– Глупости. – Рут действительно казалась рассерженной. – Я едва могу поверить своим ушам. Ты говоришь такие примитивные вещи.

Лютер молчал. Он был бы рад, если бы Рут направляла свою неудовлетворенность на что-нибудь другое, а не на него. И ему было бы гораздо спокойнее, не будь она не так однозначно права.

– Ей уже семнадцать, – обессиленно сказал он. – Ей нужна опора.

– Вы годами давали друг другу опору. Ты никогда от нее не отгораживался – и теперь ты вдруг будешь мне внушать, что бедняжку не надо грузить?

– Да чем же грузить?

– Ах, перестань! Что плохого в том, что она присмотрит за своим отцом?

– Честно говоря, я не знаю, о чем ты вообще говоришь.

– Это ты-то не знаешь, о чем я говорю? – Рут издала фыркающий смешок. – Может, годы назад тебе следовало бы держать язык за зубами, когда ты грузил меня историей своей жизни.

– А ты грузила меня своей.

– Но Тами всего лишь хочет знать, как ты себя чувствуешь.

– После того, как ты ей сказала, что я самый сильный человек на свете. Это приблизительно то же, что сказать: у папы есть проблема.

– А у тебя есть проблема?

– А у тебя?

Лес заметно поредел. Вот уже добрых двадцать минут автострада вела их на восток – высокими подъемами и затяжными прямыми, в окружении сосен и елей, между которыми высились пагоды калифорнийского лавра, красного дуба и растрепанных черных дубов. В местности вокруг Базета, где русло Северной Юбы внезапно сворачивает на север, они следовали сужающемуся зигзагу дороги в сторону перевала, оставляя позади изрезанный, пронизанный лиловой тенью массив Бьюттса. Теперь взгляду открылся Сьерра-Вэлли, который некогда был огромным озером, пока осадок не заполнил его и не создал цветущий речной и пойменный ландшафт. На востоке к нему примыкали холмы, изборожденные болотами. Там, на последних наружных постах перед границей с Невадой, и находился Лойолтон.

Лютер загнал машину в углубление и остановился, не заглушая мотор.

– Что такое, Рут?

– А что такое? – Ее тон потерял остроту, голос звучал устало и как-то растерянно. – Я видела тебя сегодня утром, Лютер. Тебе было больно. Мертвая женщина. Я знаю, это все далекое прошлое и это исключительно твое дело, но, по моему опыту, это прошлое похоже на подводное землетрясение, которое рассылает волны через большие промежутки. Со временем они теряют амплитуду, но приходят. Приходят снова и снова. Я именно это имела в виду, когда говорила Тами, что ты самый сильный человек, какого я знаю, но ты, черт бы тебя побрал, еще и самый одинокий.

Лютер задумался над ее словами. Потом заглушил мотор.

– Я хочу, чтобы у Тами зажили шрамы, Рут. Чтобы она никогда никоим образом не чувствовала себя ответственной.

– За что же ей чувствовать себя ответственной?

– Плохо ты знаешь подростков.

Рут скривилась:

– Хорошо, я знаю подростков плохо, я же никогда не была подростком.

– Я не это имел…

– Только ты ее недооцениваешь, если думаешь, что она не видит тебя насквозь каждую секунду.

Лютер надул щеки, потер двумя пальцами переносицу.

– Я просто думаю, она должна знать, что со временем будет лучше.

– И будет. Только не потому, что ты так делаешь.

Он молчал.

– Послушай, Лютер, – она подалась вперед, – ты доказал свою силу, каждый день продираясь сквозь трудные времена, но ей не нужен Железный Человек в качестве отца. Ты не понимаешь? Окажи ей уважение, дай ей принять в этом участие. Чтобы она не чувствовала себя погано, если проявит слабость у тебя на глазах. Иначе именно она будет одинокой. – Рут сделала паузу. – О господи, почему я вообще должна тебе это объяснять? Я тут говорю тебе какие-то прописные истины одну за другой.

– Ну и продолжай.

– Не хочу больше.

Он положил ладони на руль и на какое-то время закаменел.

– Ладно, ты права. До меня дошло.

– Ну наконец-то. – Рут откинулась на спинку сиденья. – Ты поймал волну. Я знала.

– Да, и волна большая. И как всякая волна, она приходит и уходит. Ты права, я это принимаю, но Тами не должна подхватывать каждую волну, пока я прочно стою на доске.

– «Прочно». – Она подняла брови.

– Да, а что, относительно прочно.

Море ее веснушек пришло в движение. От уголков глаз разбежались морщинки смеха.

– Но я был бы рад, если бы мы сегодня вечером пошли вместе поужинать в «Резиденцию святого Чарльза», – сказал он. – Как ты на это смотришь?

– Я умираю от голода!

– Хорошо! Я тебя приглашаю. Тебя и Jim Beam.

Рут посмотрела на него, и на долю секунды Лютер уловил в ее глазах вспышку, которая ему не понравилась. Наверное, просто блик. Солнце.

* * *

Ярое око небес, молочно-белое за дымкой. Влажная тяжелая жара.

В августе 2010 года над Монро, штат Теннесси, колыхался такой колокол праисторического климата, в котором можно было бы высиживать яйца динозавров, а всякая мысль и действие замедлялись до полной стагнации, тогда как все отсталое зарождалось, привнося в воздух свои испарения, зловоние порчи, мерзости и грубого насилия.

И алчность размножалась в этой жаре. Алчность, которая выступала на свет как пот.

В один из этих дней у Рут уже при первом утреннем шаге за дверь возникло чувство, что она вошла в стоячий фронт горячей воды, в которой по непонятным причинам хотя и можно было дышать, но больше ничего нельзя было делать. Практически каждый боролся с нарастающим давлением на грудь, которое ворочалось перед сдерживанием, перед жгучим требованием и неудержимой тоской. Словно противодействие, из церкви доносилось пение – и глохло в духоте, которая не ослабевала даже ночью, когда грозовые громады нависали прямо над Аппалачами, желтовато пульсируя, но не проливая ни единой капли дождя.

Вентиляторы в отделении шерифа перемешивали горячий воздух, словно суп. Рут дежурила одна.

Три дня назад она по делам расследования ездила к дому Уилларда Бендьекера, в котором помшерифа жил со своей женой Алисией. Домик был красивый, по-южно американски окруженный верандой, хоть сейчас снимай его в экранизации романа Джона Гришэма в качестве образца буржуазного благосостояния. Наступающий вечер вибрировал от пения тысяч цикад, пялившихся в сумерки. Этот непрерывный треск, который туристы находили романтичным, пока он не начинал сводить их с ума. Рут, дружившая с Бендьекерами, хотела, собственно, вручить Уилларду один акт, но тот был на рыбалке. «В такую жару, – сказала Алисия, – рыбам можно позавидовать: хоть с крючком в губе, лишь бы в воде», – и принесла два огромных стакана чая со льдом.

Два часа спустя, когда чай со льдом уступил место элю со льдом, который, казалось, рос в холодильнике Алисии, как в огороде, Рут уже имела представление о причине бездетности Бендьекеров.

Спустя еще один час, с водкой Ole Smoky Moonshine в стакане и уже без способности ясно мыслить, она знала, что Уиллард регулярно поколачивает свою жену, а также почему он ее поколачивает, точнее, почему считает, что ее следует поколачивать.

По мере подливания виски она узнала, что связывает ее с Алисией.

После новой добавки вращающееся в ней чертово колесо спросило, как теперь быть со всем этим.

«Не „быть“, – подумала она на третьей мертвой петле, – а „как я хочу с этим поступить“!» На что не так просто было ответить, потому что она жила самоотверженно трезво, если не считать пары пугливых опытов в старших классах и одного-единственного тайного романа в студенчестве. Для этого были основания: одинокая женщина на службе в полиции, к тому же с внешностью Рут Ундервуд – достаточно женственной, чтобы коллеги интересовались ее личной жизнью в намерении обогатить ее, но и смущенно держались на дистанции, потому что угловатое, жилистое тело и жесткость ее черт все-таки слишком выпадали из привычных рамок и к тому же не посылали ободряющих сигналов, – хотя каждый и ожидал от нее всякой мыслимой обиды, но самое естественное никому не приходило в голову.

Цикады наполняли вечер своим гипнотическим пением. Над Аппалачами гремел театральный гром.

Уиллард позвонил и доложил, что он с друзьями продолжит рыбалку в салуне, так что пусть Алисия ложится спать одна.

Что она и сделала.

* * *

Солнечный блик исчез из ее глаз, будто она его сморгнула, и Лютер терпеливо ждал.

– Что? – спросила Рут.

Он пожал плечами:

– Ничего.

– Да не бойся меня. – Она забилась поглубже в свое сиденье. – Мне вообще нравится Мег Дэнс.

– И что на это говорит Мег?

– Она говорит: «Турбонагнетатель, крутящий момент, впрыскивание во впускной коллектор». Мег говорит только о машинах.

– А ты расскажи ей про Лупе Вальдес, дочь мигранта: полевые работы, колледж, университет, специалист по уголовному праву и криминалистике. С 2005 года в ее руках департамент шерифа округа Даллас, и она привнесла новый облик в подчиненную ей организацию, погрязшую в коррупции. В традиционном понимании ценностей славных техасских парней она объединяет в себе чуму, холеру и чесотку с заразным кашлем: женщина, испанских корней, демократка.

Всеми почитаема и любима.

– Классный пример, – сказала Рут. – Если ты знаешь сходную биографию хозяйки автомастерской из северокалифорнийской провинции, мне было бы интересно послушать. – Она надела свои черные очки, что, как известно, надо было понимать как окончание разговора. – Давай-ка посмотрим эту флешку типа С. На всякий случай зажму большой палец.

– Что-что зажмешь? – раздраженно спросил Лютер.

– Езжай давай. Это была шутка.

По дороге на Сьерравиль Лютер получил, наконец, давно ожидаемый звонок из «Нордвиска».

Долина сияла в свете послеполуденного солнца. Эту долину, состоящую сплошь из лугов и пастбищ, можно было представить в виде озера, гладкого и резко отграниченного от лесистой береговой линии гор. Автострада «Золотая цепь» пересекала южную бухту ареала, окруженная телеграфными столбами, похожими на церковные кресты, и милями тянулись проволочные ограждения пастбищ. Коровы с пустыми белыми мордами и розовыми ноздрями смотрели вслед патрульной машине, фермы и амбары жались к земле под осинами. Он вставил мобильник в держатель на средней консоли и включил громкую связь.

– Помшерифа? – надменный альт Кэти Риман. – Соединяю вас с Хьюго ван Дэйком. Минуточку.

Петля ожидания. Рут нахмурила брови:

– Ван Дэйк?

– СЕО, генеральный директор. – Лютер вызвал в памяти бумаги Фиббса. – Погоди, как там было? Нордвиск передал управление концерном ван Дэйку и полностью перестроился на развитие производства. Несколько лет назад. Ван Дэйк вывел лавочку на биржу, теперь они готовят обратную замену. «Нордвиск» снова становится полностью автоматизированным офисом, ван Дэйк уходит, я думаю, в совет правления…

– Шериф Опоку? – прозвучало в громкоговорителе.

– На связи.

– Это Хьюго ван Дэйк. Извините, что я заставил вас ждать ответа. – Голос оказался превосходно модулированным и настолько лишенным всякого диалектного акцента, что создавалось впечатление, будто слушаешь киноактера.

– Это ничего. Спасибо, что нашли время позвонить.

– Ну еще бы. Кэти боится, что между вами могли возникнуть какие-то недоразумения. Я надеюсь, она вас ничем не задела.

– Ни в малейшей степени.

– Само собой разумеется, мы и здесь уважаем ваш авторитет. И если у вас сложилось обратное впечатление…

– Мисс Риман держалась вполне корректно, мистер ван Дэйк. Фотоснимки до вас дошли?

– Они лежат передо мной.

– И вы могли бы идентифицировать женщину?

– Да. Поэтому я и звоню сам. Покойная была ближайшей и важной сотрудницей нашего предприятия. – Лютеру показалось, что в жемчужно-ровной последовательности слов был крохотный слом, короткая запинка после «покойной», как будто ван Дэйку тяжело было смириться с тем, что он больше не увидит свою сотрудницу живой. – Ее имя Пилар Гузман.

Возникла секундная тишина. Как всякий раз, когда безымянный труп снова превращается в человека, обладавшего личностью и жизнью. Возвращается нечто вроде достоинства личности, она больше не объект на столе для вскрытия.

– Какую работу у вас выполняла мисс Гузман, мистер ван Дэйк?

– Она была руководительницей проекта.

– В Сьерре?

– Среди прочего.

– Не могли бы вы мне объяснить, что там произошло прошлой ночью?

– Нет, шериф. Не могу.

– М-да, что бы то ни было, в качестве прямого или непрямого следствия она устроила несчастный случай и упала в пропасть.

– Ужасно. Мы стараемся реконструировать события.

– Мисс Гузман, значит, была в Сьерре неофициально?

– Иначе бы я знал.

Они проехали Сьерравиль, это было делом одной минуты. Местечко объединяло две сотни жителей, и выдающейся особенностью был единственный светофор на всю округу, он загорался красным и был необходим приблизительно как полосы «зебры» в Антарктиде.

– Мне не хочется это говорить, мистер ван Дэйк, но нельзя исключить, что ваша сотрудница стала жертвой преступления.

Возникла пауза.

– Кто же мог иметь что-то против Пилар?

– Это вопрос скорее к вам. Мне необходимо ее личное дело. Имена и адреса ее близких и коллег. И еще бы я хотел знать, что такого делает «Нордвиск» в моем округе и что именно было там задачей мисс Гузман.

– Мы всеми силами окажем вам помощь.

– Как мне попасть на вашу территорию?

– На какую? Пало-Альто или Сьерра?

– Сьерра.

– В настоящий момент никак. Там сейчас только охрана.

– Прежде всего там доказательный материал, сохранность которого я должен обеспечить.

Ван Дэйк помедлил.

– Я не могу допустить вас ходить без должного сопровождения по территории высокосложных исследовательских сооружений, шериф, как бы мне ни хотелось раскрыть обстоятельства ужасной гибели Пилар. Вы там, на ферме, не сориентируетесь, и наша служба безопасности обладает там известной верховной властью. Разве что у вас есть прокурорский ордер на обыск.

– Я могу его добиться, – сказал Лютер. – Но, честно говоря, мне была бы симпатичнее кооперация с вами.

– Абсолютно! – заверил ван Дэйк. – Давайте договоримся прямо на завтрашнее утро – или нет, погодите… Оставайтесь на линии, я попытаюсь ускорить дело. – Его голос сменился сферической музыкой.

Рут и Лютер переглянулись.

– Он назвал это «фермой»?

– Похоже, так они называют свой исследовательский комплекс.

– «Верховная власть», – фыркнула Рут. – Я думала, мне примерещилось!

Лютер почесал висок.

– Он прав, мы не можем так просто туда заявиться. Кто знает, как велик этот комплекс. Может, всего департамента не хватит, чтобы обыскать только мужские туалеты. Это значит, мы должны затребовать команду спецназа из Сакраменто, а при нынешнем положении дел с предоставлением доказательств я как-то не вижу прокурорский ордер лежащим у меня на столе. Поэтому…

Убаюкивающий поток атмосферного саундтрека истончился, и ван Дэйк снова был на проводе.

– Послушайте, шериф, я могу вылететь из Пало-Альто через час. В Сьерре я буду на вертолете между шестью и половиной седьмого, как вы смотрите на это?

– Это было бы великолепно, – сказал Лютер.

– Я проведу вас по комплексу и гарантирую, что вы там получите ответы на ваши вопросы.

– Где мы встретимся?

– Ферма находится в четырех с половиной милях к северо-востоку от Келпайна. Поезжайте вверх по Келпайн-роуд, на Т-образном перекрестке сверните налево и проезжайте еще одну милю по Уэстсайд-роуд до поворота на Форест-роуд.

– Но эта дорога ведет к сельскохозяйственному предприятию, – сказала Рут. – Это и есть та ферма, о которой мы говорим?

– Нет.

«Меня бы тоже удивило, – подумал Лютер. – Тогда бы там был старый Херб, лесоруб по семейной традиции, а с недавнего времени предприниматель-программист. Херб, у которого нет даже мобильника».

– Ждите меня на повороте, – сказал ван Дэйк, – я вас там подхвачу. Когда вы сможете там быть?

– В семь?

– Превосходно. – Он дал Лютеру номер своего мобильника и положил трубку.

Сразу же по завершении разговора позвонил Робби Макарро, чтобы сообщить: поступило заключение экспертизы из Сакраменто, что все пробы волокон и ткани в «мерседесе» принадлежали мертвой. Шоссе повернуло и теперь вело мимо покосившегося сарая из девятнадцатого века, он находился в конце грунтовой подъездной дороги, как остаток декорации для киносъемок. Задворки в этой части Вэлли были пронизаны переплетенным лабиринтом водопроводных труб и тихими маленькими озерами, окруженными камышом и отражающими небо. В болоте жили журавли, серые цапли и дикие утки нескольких видов, а еще водилась форель – больше, чем где бы то ни было еще в Калифорнии. На пешей прогулке можно было наткнуться здесь на беспорядочно раскиданные обломки скал, на заросли колючих кустарников и колонии высокомерно расхаживающих диких гусей. Местность, полная впечатлений; вот только модерновых исследовательских сооружений нигде не было видно.

Рут залюбовалась канюком, который завис над полем как пригвожденный.

– Но одно, по крайней мере, примечательно. Смерть Пилар Гузман занимает лично генерального директора. Тогда, значит, она была ярким светилом.

Перед ними появилась табличка с названием Лойолтона.

– Может, светила чуточку ярче, чем надо, – сказал Лютер.

– Красиво сказано. И на что она светила?

– Не знаю. На что-то такое, чему лучше было оставаться в темноте.

* * *

В то время как Даунивиль со своими салунами и домами золотоискателей позволял проявиться Дикому Западу, Лойолтон излучал всю ухоженную сонливость сельской области – от отсутствия архитектурного апогея до расположения улиц. Практически непредставимо, что эта община в восемьсот душ была когда-то вторым по величине городом Калифорнии, одним из самых развитых сельскохозяйственных регионов федеративного государства и эльдорадо для лесоторговцев. Теперь здесь выращивали детей, обменивались кухонными рецептами с соседями, а субботние блошиные рынки представляли собой общественную жизнь, как где-нибудь в другом месте рок-концерты. Была хорошая средняя школа, исторический музей, а для неисправимых романтиков салун «Голден Вест» с отелем и рестораном, с баром и двустворчатой дверью, которая открывалась в обе стороны, хотя там все же чувствуешь себя скорее в сериале Cheers, чем в фильме с Джоном Уэйном. Станция Уайт Сьерра набирает очки деликатесными сэндвичами, «Рондас Лиль Фрости» – мороженым, а «Вэлли Кафе Дарлин» – домашним вишневым пирогом, который исписанная от руки рекламная доска аттестует как «Лучше, чем в Твин-Пикс!» – с непоколебимой достоверностью с тех пор, как Кайл Маклахлен годы назад заглянул сюда для съемочных работ, а Дарлин упросила его сфотографироваться с ней; он поднял вверх большой палец, и это могло означать все, что угодно. Мать Лютера знала толк в бизнесе.