
Инженер-навигатор Илья Сельвинский почти сорок лет ведёт звездолёт «Циолковский» к далёкой цели. Но на скорости, где время течёт в тысячи раз быстрее земного, он получает сообщение от самого себя из будущего. Чтобы спасти человечество от застоя, нужно развернуть корабль и прыгнуть назад, через миллион лет, зная, что обратной дороги не будет. Это история о чертежах, написанных завтра, о карандаше «Кохинор», пережившем цивилизации, и о том, что инженерная мысль не знает финала – она знает только итерации.