
Алексей приходит в себя в кромешной тьме, падая. Последний образ в памяти — суд, приговор, лицо судьи. Теперь он в закрытом мире, где ржавые трубы заменяют звёзды, а время измеряется не часами, а обратным отсчётом до 12:12. Каждый месяц в этот час спускаются новички — отбросы общества, которых внешний мир приговорил к смерти. Местные делают на них ставки, потому что здесь правят игры на выживание. Победитель получает паёк. Проигравший — смерть или рабство. Здесь нет ягнят, только волки. Но Алексей — не такой, как все. Он не помнит, за что его осудили. А на стенах камер повторяется странный символ, который он откуда-то знает. Кто он на самом деле? Почему его память стёрта? И что скрывает социальный эксперимент, превративший город в тюрьму без выхода? Алексею предстоит собрать осколки личности и спланировать невозможный побег, прежде чем часы пробьют двенадцать. Но что, если этот ад — его собственное творение?