
Капитан грузового шлюпа «Чёрная звезда» Элиас Кейн вёз партию храмовой патоки и собирался уйти на покой. До покоя оставалось два рейса. В трюме оказался цилиндр — запись голоса императора Фариона, сожжённого вместе с дворцами Рубинового Трона тысячу лет назад. Голос Формулы. Той самой, что переписывает реальность. Тридцать шесть Носителей пытались её удержать. Все либо сошли с ума, либо исчезли. Кейн становится тридцать седьмым — не потому, что выбрал, а потому, что выстрелил в цилиндр первым. Теперь у него на ладони золотая петля. На горизонте — Жнецы Бездны, флот клана Тэррконен и собственный отец, чей план растянулся на тридцать лет. А под ногами на планете-кости что-то дышит. Очень медленно. И очень терпеливо. Тёмная космическая опера о цене знания, о том, что некоторые формулы нельзя произнести — их можно только услышать, и о команде, которая возит патоку и старается не умереть. Камерная история на фоне миллионов лет космической памяти. Полностью завершённый роман.