
2084 год. В стерильной столице под названием Пень человеческие чувства объявлены системной ошибкой, а вживлённые чипы выжигают любые привязанности. Алекс — образцовый аудитор режима, чья задача — стирать чужие эмоции. Но случайная находка в пыльном архиве переворачивает всё: комок детского розового пластилина возвращает ему способность чувствовать тепло, сострадание и боль. Теперь Алекс — вне закона, и ради права оставаться человеком ему придётся бросить вызов самой системе. У него 72 часа, чтобы проникнуть в ядро Головы — искусственного интеллекта, управляющего городом. Семь отказников, семь букв, одно слово, которое откроет дверь, которой нет. Но за каждую победу придётся платить: памятью, теплом, чужими жизнями. В мире, где совершенство убивает, единственное оружие — способность быть несовершенным. Повесть для тех, кто ценит «1984» Джорджа Оруэлла, «Мы» Евгения Замятина и фильм «Эквилибриум».