Игра на излом

Пластик щёлкнул по считывателю.

Дверь открылась.

Ошибка стала официальной.

В коридоре было тихо. Слишком тихо для стадиона. Шаги отдавались от стен коротким эхом. Джек прошёл внутрь, не снимая капюшона, и остановился у развилки.

Раздевалка слева.

Корт прямо.

Кабинет тренера справа.

— Рано.

Голос Хейла прозвучал из правого коридора.

Джек не вздрогнул.

Почти.

Тренер стоял с бумажным стаканом кофе в руке и планшетом под мышкой. Выглядел так, будто либо уже давно не спал, либо не собирался начинать.

— Могу уйти и прийти через восемь минут, — сказал Джек.

— Можешь.

Пауза.

— Но не уйдёшь.

Джек посмотрел на него.

— У вас мало новых фраз.

— Старые работают.

Хейл кивнул в сторону раздевалки.

— Форма там же.

— Без номера?

— Без номера.

Ответ был слишком быстрым.

Джек не сразу двинулся.

— Вы специально?

— Да.

— Хотя бы не врёте.

— Это экономит время.

В раздевалке было пусто. На лавке лежала тренировочная форма: чёрная майка, тёмные шорты, защитные элементы, перчатки. На груди — оранжевый крест Шторма, неровный, будто сделанный из разломов. На спине не было ничего.

Пусто.

Никакой цифры.

Джек взял майку и несколько секунд держал её в руках.

Ткань была такой же, как вчера. Но теперь он уже знал, как она сядет. Знал, как оранжевый крест будет цепляться взглядом в зеркале. Знал, как пустая спина будет ощущаться не свободой, а временным разрешением не быть названным цифрой.

Он переоделся быстро.

Когда вышел на корт, там уже были Нора и Грей. Нора разминала плечо, Грей сидел на борту и пытался открыть бутылку зубами.

— Используй руки, — сказала Нора.

— Я спортсмен. Моё тело — инструмент.

— Тогда береги инструмент, который говорит глупости.

Грей заметил Джека и поднял бутылку.

— О, без номера вернулся.

Нора закрыла глаза.

— Грей.

— Что?

— Иногда лучше молчать.

— Я же просто

— Вот это и проблема.

Джек прошёл мимо них.

— Продолжайте. У вас почти получилось выглядеть командой.

Грей оживился.

— Это был комплимент?

— Нет.

— Звучало как комплимент.

— Тебе часто кажется.

Нора посмотрела на Джека внимательнее, потом на форму.

— Без номера лучше?

Джек замер на полшага.

Вопрос был не насмешкой.

И это делало его опаснее.

— Не хуже, — ответил он.

Она кивнула, будто этого достаточно.

Кай пришёл последним.

Чёрная форма нападающего сидела на нём так, будто он не замечал её веса. Оранжевые полосы тянулись по плечам и бокам, крест на груди казался грубее, чем у остальных, а номер на спине вспыхивал каждый раз, когда он поворачивался. У капитана всё выглядело не украшением, а предупреждением.

Он остановился у входа на корт и посмотрел на Джека.

— Ты всё-таки пришёл.

— Ты всё-таки умеешь замечать очевидное.

— Стараюсь развиваться.

— Медленно.

— Зато стабильно.

Хейл вышел следом.

— Сегодня базовая работа. Без лишнего геройства, без попыток доказать, что вы быстрее схемы, и без разговоров, которые заканчиваются угрозами.

Кай посмотрел на Джека.

— Кажется, это нам.

— Кажется, тебе.

— Я капитан. Меня нельзя исключать из командных замечаний.

— Очень жаль.

Хейл хлопнул планшетом по ладони.

— Рид. Лиам. Если закончили строить отношения через взаимное раздражение, начнём тренировку.

Имя снова прозвучало чужим.

Лиам.

Не Джек.

Не Седьмой.

Пока так было лучше.

Хейл разделил игроков на группы.

— Первая: Рид, Вест, Грей. Вторая: Ривз, Мэл, Сайлас. Третья: Лиам.

Джек поднял взгляд.

— Один?

— Один.

— Почему?

— Потому что я ещё не знаю, где ты сломаешь тренировку.

— Я не ломаю тренировки.

Хейл посмотрел на него.

— На прошлой тренировке сломал.

Джек замолчал.

Грей тихо сказал:

— Звучит почти как достижение.

Нора ткнула его локтем.

— Молчи.

Хейл пост