
Обычный плановый осмотр должен был закончиться обычным «с ребёнком всё хорошо». Вместо этого Оксана узнаёт диагноз: болезнь Дьюера, или синдром мотылька. Дети с таким диагнозом слишком быстро взрослеют, слишком глубоко чувствуют — и почти никогда не доживают до четырёх лет. У Оксаны есть выбор: доверить сына системе, где ему продлят жизнь ценой личности, или попытаться бороться самой, следуя старой программе профессора Терпкина — человека, который уже однажды проиграл такую войну. Но чем дольше Вася остаётся рядом, тем труднее понять, где заканчивается любовь и начинается страх потерять. Иногда надежда спасает. Иногда — требует слишком высокую цену. Это история не просто о матери и ребёнке, это история о погоне за временем, и ошибках, которые можно совершить в спешке.