Змиева погибель. Книга 2. Утаенный меч

Глава 7

Апракса не спала, а только дремала, когда Роман неслышно поднялся с постели. Хотела обернуться попрощаться, а может, задержать: чего таиться, все уже знают… Но вспомнила: он сам вот-вот забудет свою любовь к ней, и если до тех пор не уйдет, то снова посмотрит со страхом и неприязнью. Пусть уж идет… И снова она не услышала ни звука шагов по половицам, ни скрипа двери.

Но недолго Апраксе пришлось жаловаться на тишину. Прошло лишь несколько мгновений, как она осталась одна, – со двора долетели крики мужских голосов, кто-то яростно призывал кого-то бить, а потом в бревна терема, в крышу, стали впиваться стрелы! Апракса не поняла, что это за глухие удары, пока две стрелы одна за другой не вонзились в ставни – она слышала, как дерево с хрястом прогнулось и треснуло, как что-то задрожало. К тому времени она уже была на ногах; хотела подойти к окну, но с шумом распахнулась дверь из передней горницы, нНа Апраксу орлицей налетела Евланья, сгребла в охапку и утащила за порог.

– Куда ты! Подстрелят тебя!

– Это что?

– Не зна… Ай, Матерь Всеблагая!

Даже сквозь щели в ставнях было видно, как полыхнуло во дворе, словно вспыхнул разом весь воздух между землей и небом. Грозный полушип-полусвист, грянувший с высоты и нарастающий, сбил женщин с ног, они повалились друг на друга, крича и закрывая головы руками. Думали, гибель пришла – но все кончилось, не успели они прочесть «Отче наш», – так же внезапно, как и началось.

К тому времени как Евланья подняла Апраксу и повела назад в постель, в тереме уже хлопали двери, стучали шаги и перебивали друг друга крики. Сперва вопили, что пожар, и Евланья было кинулась одевать Апраксу, чтобы тащить наружу. Но посланная на развед Вариса доложила, что огня и дыма в тереме нет, а только челядь бегает и орет, будто свинское стадо, бесами одержимое. Тогда решили запереться и переждать суматоху.

– Поди опять Фофания, жаба старая, придумал каверзу какую нам назло! – бранилась Евланья. – Хоть бы ее бесы взяли наконец! Дайте мне хоть решето, я ее сама в монастырь свезу! А лучше – сразу на погост!

– Да в реку сронить по дороге, шутовку неладную! – бухтела Дукашка.

Апракса к тому времени уже снова лежала в постели, чувствуя слабость во всем теле и легкий жар. Это повторялось каждое утро после ухода Романа, будто жар их ночных ласк задерживался в ее крови, но беспощадно сжигал силы. И пусть бы там хоть все провалилось – сейчас ей было все равно.

***

– Так это мы что – огненного змия видели? С ней в по… у нее в горнице?

Феофания взглянула на Богдальца, скромно стоявшего у двери: из тех, кто собрался на совет, только они двое были вчера ночью в опочивальне Апраксы и говорили с тем, кого приняли за князя. Землисто-бледное лицо старой княгини было как пергамент. Ей отчетливо помнился Роман, сидящий в постели рядом с испуганной молодой княгиней, его нахмуренные черные брови, сверкающие гневом темные глаза… Еще тогда она отметила, что таких огненных глаз никогда у него не видела, но было не до того. А сейчас пронимала дрожь от мысли, как близко обретался настоящий лютый бес!

«Вольно ж тебе взбесяся бегать по терему», – только змий и мог такое сказать, с облегчением подумала Феофания. Не внук родной!

Снова вспомнилось лицо Апраксы – та испугалась их вторжения, вырвавшего ее из объятий любовника. Не знала, что бояться-то надо того, кто у нее под боком…

Или знала?

Феофания взглянула на Романа – и поразилась. Все сидели с вытянутыми лицами, и только князь явно испытывал облегчение, от радости даже зарумянился.

– Это был не я… – пробормотал он и перекрестился с благодарностью. – Слава тебе господи, что оградил меня силою Животворящего Честного Креста! Не я… Я не сноброд никакой, не месячный. Я к ней не хожу. А они один другого стоит. Мертвое – к мертвому…

Этих слов Романа никто не понял, но для него самого радость от вести, что не он уже месяц делит ложе с мертвой женой, заслонила даже то, что в тереме его прочно обосновался похотливый бес, крадущий его облик.

– Так это не от тебя она понес… – охнул Всеволод и осекся, даже прикрыл рот рукой.

Это ж какой срам – княгиня от беса носит дитя, а это дитя было сочли наследником стола, будущим князем плечеевским!

– От бесов чад не родится! – Отец Клавдий покачал головой. – Родится головешка или еще какая дрянь, а если и ребенок, то у него в теле ни души, ни костей не будет, он сразу и помрет.

– Тьфу, сохрани Владычица Небесная! – Феофания перекрестилась, все повторили за ней. – Так что же нам с ней теперь делать?

– А она-то знает? – спросил Всеволод.

Все переглянулись. Знает ли Апракса, что делит ложе не с мужем, а с бесом?

– Сдается мне… что нет, – с колебанием ответил Ратимир.

Он был еще немного красен и взбудоражен ночной битвой со змеем; еще помнилась пролитая с неба волна огня. Надвигающаяся стремительно пламенная стена еще стояла перед глазами, все тянуло себя пощупать, дабы убедиться, что жив. Людей во дворе опалило только на миг, но хотя каждый ощутил неистовый жар, каким-то чудом никто не погиб, только волосы, бороды и брови немного обгорели. Отчасти Ратимир был и растерян: чуть не десять луков пускали стрелы в злыдня, а тому хоть бы что. И свяченая вода не помогла…

– Она жена честная, – поддержал его Иерофей, хоть и не очень уверенно.

Слишком горько было думать, что сам сосватал для Романа пособницу змия.

– Да какая там честная! – вступила Феофания, опомнившись и сообразив, что для нее этот змий – просто подарок. – Она ж из Вронска! Все они, рязанские, от рождения богом прокляты! Не могло от этого семени Каинова произойти ничего доброго! Дьявол-то всем их родом владеет, вот и ею завладел!

Осознавая, что все это может значить, Феофания оживала на глазах, чуть ли не разрумянилась, как молодая. Недавний позор обращался в победу – она и толпа челяди своими глазами видел в постели у Апраксы летучего змия-любовника! Роман уверял, что в ту ночь и шагу за порог не делал; его было сочли снобродом, но оказалось-то, что он здоровее других, а вместо него у Апраксы был любострастный бес лукавый! И в эту ночь Роман сидел под замком, а бес навещал Апраксу – на глазах у Фларя пришел, на глазах у Ратимира с отроками ушел! Как уходил – ощутил весь княжий двор и весь Верхний город. Все видели пламенную вспышку, слышали боевой полушип-полусвист. Жители детинца сбежались, думая, княжий двор объят огнем пожара, но пока накидывали на себя что-то и выбегали из домов, весь «пожар» уже улетел. Теперь толки шли по всему городу, но там еще не знали главного: у молодой княгини завелся любовник-бес!

О таких делах ходит немало рассказов. В любой деревне услышишь, как у Матрены или Лукерьи мужа на войне убили, а она тосковала, все уняться не могла, к ней и явился бес под его видом; как Глашка или Палашка водилась с парнем, он ее бросил, а потом стал навещать, да только по ночам и без креста на шее…

Феофания задумалась: был крест на змие? Нет, она видела его обнаженную мускулистую грудь, поросшую темным волосом, и никакого креста.

– Что делать-то будем? – прервал повисшее молчание Иерофей. – Кто ей скажет?

Все переглянулись, и даже на лице бесстрашного Ратимира отразился ужас…

***

Убедившись, что пожара нет, что суматоха стихла, Евланья привела себя в порядок и ушла на развед. Не было ее довольно долго. Апракса слышала, как стукнула дверь в передней горнице, как Вариса и Дукашка спрашивают, что случилось. Пожара нет? Набега половецкого нет? И вроде не мятеж – хоть половина Плечеева и толчется, кое-как одетая, под воротами, но народ ведет себя мирно. Ходят, смотрят на терема, судачат, будто чего-то ждут.

– Что там? – крикнула Апракса. – Евланья? Ты пришла?

Евланья вошла к ней, сдержанно-возмущенная.

– Тут… сбесились все разом, – с досадой сказала она. – Болтают, будто огненного змия видели над теремом. Будто огнем дыхнул, пламя пустил по двору, десяток отроков с Ратимиром самим чуть в угольки не сжег.

– Но ведь не сжег?

– Целехоньки все, но Лобырь бороду обгорелую показывает. Стреляли его отроки по змию, к нам в ставень попали. Там двое обалдуев в сенях толкутся, просятся стрелы забрать. А то-де народ смущают.

Зрелище двух стрел, торчащих из ставня молодой княгини, конечно, тревожило плечеевцев.

– Но… что же это было? – Апракса вспомнила огненную вспышку во дворе, какую не мог призвести факел, оглушительный шип и свист.

– Какое-то бесово наваждение было, – вздохнула Евланья. – Вон, и ты горишь. – Она положила руку на горячий лоб Апраксы. – Вариса, сыщи у меня липовый лист да смородиновый, заварим.

– Это Фофания, шутовка старая, вызвала его! – твердила Вариса, роясь в коробе с лечебными зельями. – Не знает уж, как бы нам навредить, вот уже и беса вызвала! Вот бы он ее саму унес на рогах!

Евланья заварила зелье, добавила мяты, и Апракса уснула. Разбудили ее голоса в передней горнице: один был Евланьи, возмущенный, и еще какие-то мужские. Уже рассвело, сквозь треснутый ставень пробивался дневной свет.

Роман? Апракса приподнялась. Муж опять пришел к ней днем? С чем пришел? С тем же враждебным взглядом? Накал спора в передней горнице нарастал, кажется, Евланья отказывалась кого-то к ней пропустить, твердила, что госпожа спит и тревожить ее она не даст...

– Я не сплю! – крикнула Апракса. – Что там такое?

Воцарилась тишина. Вошла Евланья – на лице ее было смятение и возмущение.

– Кто пришел? Князь?

– Н-нет. Это… Иерофей-дядька. И с ним… владыка Василий да поп этот бабкин, Клавдий.

– Владыка Василий? – Апракса в изумлении подалась вперед. – Здесь? Да с ним поп? Чего они ко мне, я еще не помираю!

– Они… – Евланья хотела что-то сказать, но слова застревали в горле. – Вздор такой несут…

– Владыка несет вздор?

– Ну а что еще… владыка или не владыка… Это ли не вздор – что огненный змий к нам сюда летает?

– Пусть войдут. Давай одеваться.

– Не стоило бы тебе вставать…

– Ну не буду же я с владыкой из постели говорить! Не так уж я больна, чтобы он елеем меня мазать пришел8!

Что бы там ни было, а плечеевский епископ не явится в опочивальню к молодой женщине без достаточной причины. Апракса не могла и вообразить эту причину, разве что Феофания налгала, будто она чуть ли не при смерти. На деле Апракса чувствовала себя не так уж плохо: за время сна жар спал, она приободрилась достаточно, чтобы встать.

Она вышла в переднюю горницу – одетая и прибранная, как подобает княгине. Трое встали ей навстречу: владыка Василий, отец Клавдий и боярин Иерофей, явно смущенный и огорченный.

– Благослови, владыка! – Апракса поклонилась.

Владыка благословил ее, глядя с печалью; Апраксе показалось, что рука его слегка дрожит. Сели: те трое на длинную лавку, Апракса напротив, Евланья встала возле нее, обе служанки забились в угол. Апракса молча ждала, не спрашивая, чем обязана такой честью. По лицам гостей она видела: они смущены, владыка и Иерофей – опечалены, в близко посаженных глазах отца Клавдия видна неприязнь. И еще во взоре всех троих таится страх. Они запрятали его поглубже, стараясь сдержать, и каждый неплохо справился с этой задачей, но когда они сидели все трое в ряд и смотрели на нее, держа в уме одну и ту же мысль, страх этот стал Апраксе вполне очевиден. Она чувствовала себя странно: в теле легкая слабость, в мыслях туман, но зато чутье обостилось необычайно, так, что это ее саму напугало. И оно же подсказывало: молчи, пусть они сами говорят.

– Чадо… – начал наконец владыка, на которого двое спутников бросали выжидательные взгляды. – Дошла до меня весть тревожная, огорчительная… Не хотел верить, да уж больно много видоков, все люди надежные…

– Что за весть тебя огорчила, владыка? – спросила Апракса: дальше молчать было бы невежливо.

– Что диавол, враг рода людского, из вечной неприязни своей ко всему доброму, послал к тебе, дочь моя, отвратного беса… огненного змия летучего.

– Я его и не видела, владыка, – спокойно ответила Апракса. – Я в тот час дремала, только слышала, как во дворе закричали, стреляли, нам в ставень две стрелы вонзились, а потом в щели полыхнуло огнем. Слышали мы шип и свист, да быстро все прекратилось. Ставней не отворяли, ничего толком не видели. Я невредима. А что нездоровится мне, так это… на это… иная причина есть, – закончила она, чувствуя, как немного разгорелись щеки.

Говорить о своей беременности с монахами, да еще с епископом, было бы, конечно, невежливо, и Апракса понадеялась, что эта важная весть уже дошла до владыки раньше.

– И если кто завлек его сюда, – она мельком вспомнила, как служанки винили в призывании беса старую Феофанию, – мне о том ничего неведомо и цели своей обо мне он не достиг.

Тонкая иголочка тревоги уколола в душу: призывание огненного змия совершила сама Апракса. Давно, на Покров, когда кричала в печь… и заворожила ночную любовь мужа. Но то когда было. И этот огненный змий, призванный на деле, а не на словах, опаливший двор и бороду Лобыря, к той ее ворожбе не может касаться.

Однако тревога, сожаление, страх в глазах владыки и Иерофея, неприязнь и страх в глазах отца Клавдия после ее речи ничуть не уменьшились.

– Да выходит так… ты видела его, – ответил владыка. – И не раз.

– Кто бы ни сказал тебе это, – Апракса опять подумала о кознях Феофании, хотя это было бы уже слишком подло даже для властной старухи, – он лжет. Как я могла его видеть, когда он был в небе, а я здесь, у себя в опочивальне? И ставни были закрыты.

– Он был у тебя в опочивальне! – с нажимом сказал отец Клавдий, видя, что владыка колеблется и втайне жаждет быть избавленным от этого объяснения. – Всю эту ночь был. И перед тем. Люди у тебя в по… в той горнице его видели!

– Когда это? – Апракса опешила и отчасти забыла о вежливости. Еще и бабкин духовник разума лишился! – Какого-такого змия видели у меня? Я с ума сбрела и мне все это в бреду видится, или…

– Приходили вчера ночью сюда люди – челядь и… госпожа Феофания сама. Видели с тобой пребывающего змия-беса… в облике князя самого, Романа Глебовича.

От нелепости этой речи Апракса захохотала было, как русалка в камышах, но осеклась.

– У меня был здесь князь!

– Князь из своих покоев шагу не делал. И в эту ночь, и в ту, и по все ночи! Ты говоришь, он к тебе ходит от Покрова всякую ночь? Так это змий огненный, бес лукавый, и был!

Апракса только сглотнула и не ответила. Тянуло крикнуть: да что за бред ты несешь, отче, какой еще змий? Но где-то в глубине рассудка части уже сопрягались, образуя целый узор.

От Покрова… князь из покоев шагу не делал… и в то же время был здесь всякую ночь. Но совсем другой князь, она сама постоянно замечала разницу между дневным Романом и ночным, но понимала ее превратно. Думала, это чары, только не знала, когда он настоящий: днем или ночью.

Вспомнился потерянный, испуганный взгляд мужа, когда он пришел к ней вчера утром. Дневной Роман не помнил, чтобы навещал ее по ночам. Это был… кто-то другой. Огненный змий… кого она сама призвала в ночь на Покров.

Все встало на место. Ночной Роман… был не Романом вовсе. А бесом в его обличии. Потому и был совсем другим. Появлялся и исчезал невидимо и неслышимо. Никто не видел, чтобы он приходил или уходил. И в эту ночь, когда она велела запереть дверь – и Евланья заперла. Но этот Роман приходит вовсе не через дверь, замки и засовы ему не преграда, вот он и обнаружился на обычном месте – в ее постели.

И едва все эти части сошлись воедино, в голове у Апраксы полыхнула вспышка. Горница разом потемнела – на глазах у гостей и служанок молодая княгиня без памяти рухнула на пол.

Вскрикнули женщины, кинулись ее поднимать. Опомнившись, Иерофей пришел на помощь, поднял Апраксу на руки. Хоть он и был уже не так силен, как в молодости, княгиня показалась ему совсем невесомой. Перенес в дальнюю горницу, опустил на постель. Евланья положила ей на лоб влажную ветошку. Владыка Василий перекрестил Апраксу и начал:

– Да воскреснет бог, и расточатся врази его, и да бежат от лица его ненавидящии его. Яко исчезает дым, да исчезнут; яко тает воск от лица огня, тако да погибнут беси от лица любящих бога и знаменующихся крестным знамением9…

Глава 8

До самого вечера степенный отрок в очередь с Богдальцем и дьяконом Арефой читал Псалтирь, под присмотром отца Клавдия и Евланьи. Они читали бы всю ночь, но этому Апракса решительно воспротивилась: она не покойница! Феофания передала ей совет взять в горницу на ночь своих прислужниц; Лексана прислала сказать, что она сама и ее старшая дочь Стефания готовы ночевать у Апраксы, если та пожелает. Но Апракса от всего отказалась: больше всего ей хотелось остаться наконец одной. Ей невыносимы были люди, знающие ее горе и позор, – а таких теперь если еще не весь Плечеев, то скоро будет весь. Феофания, само собой, запретила болтать, чтобы страшные вести с княжьего двора не выползли в город, да разве удержишь ветер в решете! Одна баба шепнет куме или сестре, та – своей, и полетит весть по городу быстрее огня по сухой траве. Сгорит в этом огне княжеская честь и счастье, и ничем его не потушить.

С приходом ночи все наконец убрались, и Апракса, лежа в постели, испытала облегчение, что наконец-то одна. Больше никто не смотрит на нее со страхом и презрением – как люди Феофании, с ужасом и жалостью – как свои служанки и добрый отважный отец Арефа. Ничей ужас и жалость не могли быть сильнее ее собственных. Евланья сводила ее в баню, челядинки перестелили постель заново; Апракса лежала на чистой простыне, пахнущей травами, не той, которой касался своим огненным телом бес, но и свежее прохладное полотно жгло ее. Кроме лампадки, в горнице горели свечи в подвечнике на стене, на ларях. Она не хотела оставаться в темноте, откуда приходил он… Тот, который так радовал ее своим появлением, но на деле нес не радость любви и не исполнение долга, возложенного богом, а бесовский соблазн и погибель души.

В душе зияла громадная черная дыра – кроме этой дыры, там ничего и не осталось. Все сгорело в пожаре страшной вести. Она уезжала из Вронска, надеясь, что обретет в браке с Романом любовь и одолеет старую вражду; она жила в Плечееве, веря, что сумела привлечь его любовь. И вот сладкие мороки рассеялись. Роман не полюбил ее, даже не стал ей настоящим мужем; с самого Покрова она любила беса, отдавалась ему на этом самом ложе и еще была счастлива. Да и как было не обмануться? Бес обликом был точь-в-точь Роман, если не еще красивее; он был ласков, нежен, внимателен, обращался с ней так, будто она для него дороже всего на свете. И все это – обман, пустое место, гибель. Но уже не вернуться к той чистой и отважной девушке, что покидала Вронск, и даже к той княгине, что напрасно ждала мужа. Теперь она, Апракса, – добыча беса, вызванного ею же самой. Своими руками она бросила свою душу в адскую пасть.

Напрасно, значит, учил ее отец Ивлой покоряться воле божьей. Любовь долготерпит… Ей казалось, она терпела достаточно, но, видать, это «долго» означало не две-три недели. Истинная покорность воле божьей дала бы сил терпеть всю жизнь, не пытаясь поправить дело своими руками.

И вот она одна. Одна на всем белом свете. Она еще сможет исповедаться, признаться, что сама навлекла на себя беду, владыка назначит ей покаяние и отпустит грехи. Она еще не погибла окончательно. Но любовь Романа от нее теперь не ближе прежнего, а дальше, надежды нет совсем. Никогда князь не полюбит жену, что изменила ему с огненным бесом. Родители, сестры – все они жили будто за тридевять земель, тысячу лет назад, в сказке. Любовь беса воздвигла такую преграду между Апраксой и белым светом, что быть ей теперь одной навсегда.

Апракса закрыла глаза, из-под век покатилась на висок одинокая горячая слеза.

Чья-то теплая рука нежно смахнула эту слезу, теплые губы коснулись нежным поцелуем ее щеки возле рта, к коже знакомо прильнула щекочущая борода.

– Отчего моя лебедь белая грустит? – послышался тихий, низкий, ласковый голос. – Я здесь, не печалься, разве ж есть такая беда, чтобы мы вдвоем ее не одолели?

В голосе таилась нежная усмешка, будто он обращался к дитяте, чья худшая беда – пряник в лужу уронить. Но дитя то бесконечно любимо, и возможность легко избыть всякую его беду – счастье.

Апракса застыла, но не сразу открыла глаза. Этого не может быть… Как и прочие, она была уверена, что змий, обнаруженный и разоблаченный, больше к ней не придет. Она не знала змиев – то, что смутило бы человека, для него не значило ничего.