Реальность без декораций

Глава первая. Нулевой

Она не помнила, когда впервые задумалась о том, почему вообще что-то существует?

Возможно, ещё в детстве, когда взрослые объясняли ей, как устроен мир и требовали принимать их объяснения как должное. Возможно, гораздо позже, когда она уже научилась жить самостоятельно, работать, принимать решения и не ждать, что кто-то придет и объяснит, как правильно.

Тогда она ещё не умела сформулировать свой вопрос. Просто иногда ей казалось странным, что все вокруг так уверенно говорят о том, как устроена жизнь, словно кто-то однажды объяснил им правила и подтвердил, что других не существует.

С годами это ощущение никуда не исчезало. Оно лишь научилось ждать подходящего момента.

В тот вечер ничего особенного не происходило. Она сидела за столом с чашкой чая и смотрела на экран ноутбука. За окном шумел город. В соседней квартире кто-то передвигал мебель, хотя было уже довольно поздно. На экране мигал курсор в пустом поле поисковой строки.

Она собиралась найти одну статью. Открыла браузер, ввела несколько слов, стёрла их и некоторое время смотрела на пустую строку.

Вопрос, который она хотела задать, звучал глупо.

"Почему вообще что-то существует? "

Не почему появилась Земля и не как возникла жизнь. Не что было до Большого взрыва. Эти вопросы хотя бы предполагали, что можно двигаться по цепочке событий: одно произошло, за ним другое, потом третье. Но если продолжать спрашивать, рано или поздно приходилось остановиться перед тем, что уже не удавалось представить.

"Что было до всего? А если до всего было что-то, откуда взялось оно?"

Она откинулась на спинку стула. В обычной жизни подобные рассуждения быстро теряли смысл. Не потому, что на них существовали ответы, а потому, что от них нельзя было перейти к следующему делу. Нельзя было позвонить кому-нибудь и уточнить. Нельзя было записаться на приём к специалисту по происхождению существования. Даже если бы такой специалист нашёлся, оставался вопрос, откуда он сам всё это знает.

Она усмехнулась и потянулась за чаем. Холодный. На кухне было тихо. В холодильнике что-то щёлкнуло, за окном проехала машина. Мир продолжал существовать, совершенно не нуждаясь в том, чтобы она понимала причины его существования.

И именно это почему-то раздражало. Не отсутствие ответа. Скорее то, как легко можно было прожить целую жизнь, ни разу всерьёз не столкнувшись с самим вопросом. Она ведь тоже жила так. Работала, решала повседневные задачи, заботилась о близких. У неё были желания, планы. Иногда она принимала решения, иногда позволяла обстоятельствам принимать их за неё. Иногда думала, что однажды разберётся в себе, поймёт, чего от неё требует жизнь, и тогда всё наконец встанет на свои места.

Она никогда не формулировала это именно так. Но где-то внутри существовало убеждение, что у происходящего должен быть смысл, который можно обнаружить, если достаточно внимательно искать. Как будто мир был задачей, а она пока просто не нашла правильный способ её решения.

Она снова посмотрела на экран. "Можно ли доказать, что реальность , которую мы воспринимаем - это и есть вся существующая реальность?"

Она перечитала написанное, убрала слово «доказать», затем вернула его обратно. Нажала Enter.

Она ожидала увидеть привычный набор ссылок на научные статьи, философские дискуссии на форумах и видео, в которых люди с уверенным видом объясняли то, о чём человечество спорило не одно столетие. Первые результаты именно такими и оказались. Она открыла несколько вкладок, пробежала глазами заголовки, задержалась на одном из них, но быстро потеряла интерес. Одни авторы рассуждали о квантовой механике, другие — о сознании, третьи незаметно переходили от известных фактов к собственным предположениям.

Она уже собиралась закрыть ноутбук, когда заметила внизу страницы ссылку на старый научный форум. Заголовок был коротким: «Наблюдатель и реальность». Дата публикации почти двадцать лет назад.

Тема оказалась неожиданно длинной. Большинство сообщений давно утратили смысл: люди спорили, переходили на личности, цитировали друг друга и возвращались к одним и тем же аргументам.

Она пролистала несколько страниц, почти не читая, пока не наткнулась на сообщение пользователя с ником «Нулевой».

«Вы всё время спрашиваете, существует ли мир без наблюдателя. Но откуда вы знаете, что именно называете миром?»

Она остановилась. Фраза не была особенно оригинальной. Подобное она наверняка уже встречала в книгах и статьях. И всё же в ней было что-то, что заставило перечитать сообщение целиком.

«Мы привыкли считать, что сначала существует реальность, а потом появляется тот, кто её наблюдает. Но это тоже предположение. Мы не можем выйти за пределы собственного опыта и сравнить его с реальностью, какой она является сама по себе. Возможно, это невозможно в принципе. А возможно, мы просто пока не знаем, как это сделать».

Ниже кто-то ответил, что автор путает философию с физикой. Другой написал, что вопрос бессмысленный. Третий предложил ознакомиться с учебником квантовой механики.

Она усмехнулась. Спор был знакомым: стоило кому-нибудь задать вопрос, на который не существовало простого ответа, как разговор быстро превращался в выяснение того, кто имеет право его задавать.

Она нажала на профиль Нулевого. Страница открылась не сразу, словно браузер на мгновение задумался, а потом показала стандартную форму: дата регистрации, количество сообщений, пустое поле с информацией о пользователе. Ни имени, ни фотографии, ни ссылок.

Зато внизу обнаружилось ещё несколько тем, созданных тем же человеком. Названия некторых тем заставили ее задержаться: «Почему мы считаем воспоминание доказательством прошлого?», «Что остаётся от события, если убрать все способы его описания?»

Она открыла первую тему, затем вторую. Сообщений было немного. Нулевой не спорил с участниками и почти никогда не предлагал собственных ответов. Он словно пытался отделить то, что люди действительно знали, от того, что они привыкли считать само собой разумеющимся.

В одной из тем он написал: «Если вы обнаружили противоречие в устройстве мира, не спешите его исправлять. Сначала убедитесь, что оно принадлежит миру, а не вашему способу его описывать».

Она перечитала фразу. Ей понравилось, что автора не торопился объяснять противоречие. Не объявлял его ошибкой и не пытался превратить в доказательсво собственной теории. Он оставлял возможность, что неверным может быть само описание.

Она откинулась на спинку стула. За окном стало темнее. В соседней квартире наконец перестали двигать мебель. Чай окончательно остыл, и она поймала себя на том, что уже давно не думает о первоначальном вопросе. Её занимал человек, который много лет назад оставлял в интернете странные сообщения, не пытаясь никого убедить.

Она вернулась к его первой теме и написала в поле ответа: «Есть ответ на вопрос?»

Вопрос показался ей немного нелепым. Последнее сообщение Нулевого было опубликовано много лет назад. Она понимала, что скорее всего, не получит ответа, но всё-таки нажала Enter.

Её сообщение появилось внизу обсужения. Она уже собиралась закрыть вкладку, когда текст на экране изчез. Не весь экран, только содержимое форума.

На белом фоне осталась тонкая вертикальная черта, похожая на курсор в пустом поле ввода. Она коснулась тачпада. Ничего не произошло. Через секунду страница вернулась. Под её сообщением появилась новая строка. «Вы уверены, что хотите получить ответ?»

Она несколько секунд смотрела на неё. Затем обновила страницу. Строка изчезла. Она обновила ещё раз. Ничего не изменилось. Под её вопросом по-прежнему стояло пустое место. Первой мыслью была техническая ошибка. Старый сайт, устаревший код, случайно подгруженный фрагмент другой страницы.

Она посмотрела на часы. Было без двадцати двенадцать. Решив, что на сегодня достаточно, она закрыла ноутбук, отнесла чашку на кухню и выключила свет. В темноте квартира показалась непривычно тихой. Она легла, натянула одеяло до плеч и закрыла глаза.

Через несколько минут снова подумала о форуме. «Вы уверены, что хотите получить ответ?» Вопрос был сформулирован так, словно кто-то действительно ждал её реакции.

Она перевернулась на другой бок. Ничего особенного не произошло. Она всего лишь увидела странную строку на старом сайте. Возможно, глюк. Возможно, усталость. Не было никаких оснований придавать этому значение. Эта мысль должна была её успокоить, но почему-то не успокоила.

Утром она проснулась раньше будильника. Она включила ноутбук ещё до того, как поставила чайник. Форум открылся с первого раза. Страница выглядела точно так же, как накануне. Она вошла в аккаунт, нашла своё сообщение и посмотрела на ветку обсуждения.

Никакого ответа не было. Она уже собиралась закрыть сайт, когда заметила, что число просмотров увеличилось на единицу.

Она не придала этому значения. Кто-то мог случайно открыть тему, поисковый робот мог обновить статистику, а сам счётчик работать с задержкой. Она знала достаточно, чтобы не делать выводов из одной цифры.

Но почему-то всё равно нажала на профиль «Нулевого». На этот раз страница открылась мгновенно. Она заметила в профиле Нулевого строку: "Последняя активность вчера". Время последней активности изменилось на 23:57 — девять минут спустя после того, как она получила сообщение.

Она медленно выпрямилась. Накануне профиль указывал, что пользователь не заходил на сайт с 2011 года. Она проверила ещё раз. Дата не изменилась. Вчерашняя дата могла означать что угодно: ошибку базы, автоматическое обновление, вмешательство администратора.

Она взяла телефон и сфотографировала экран, хотя не смогла бы объяснить, зачем ей понадобилось сохранять доказательство того, что, вероятно, было обычной технической ошибкой.

Она собралась на работу, по дороге зашла за кофе и почти забыла о форуме. Почти, потому что несколько раз ловила себя на желании проверить телефон. Никаких уведомлений не приходило, да и не было уверенности, что старый форум вообще умел их отправлять.

Вечером она вернулась к форуму. На этот раз она решила не задавать вопросов. Вместо этого открыла профиль «Нулевого» и стала читать старые темы, надеясь найти что-нибудь конкретное.

В одной из тем обсуждалась память. Кто-то спросил, можно ли считать воспоминание доказательством того, что событие действительно произошло. «Нулевой» ответил коротко: «Воспоминание доказывает, что вы сейчас помните. Всё остальное требует проверки».

Она перечитала фразу. В ней не было ничего невероятного, но она показалась ей точнее большинства его последних сообщений.

Ниже шёл спор о том, меняется ли прошлое, когда меняется наше представление о нём. Один участник утверждал, что прошлое неизменно, другой возражал, что для человека оно существует только через воспоминания и документы. «Нулевой» не поддержал ни одного из них.

«Вы смешиваете то, что произошло, с тем, что можно о произошедшем узнать. Это не одно и то же».

Она задержалась на этой фразе. Ей нравилось, когда кто-то умел разделять вещи, которые обычно воспринимались как одно целое. Именно этого ей не хватало в разговорах о происхождении Вселенной. Люди часто перескакивали от того, что наука действительно установила, к тому, что им хотелось считать окончательным объяснением.

Она открыла ещё одну тему, затем другую. Большинство сообщений были старыми, некоторые обсуждения обрывались на середине. Постепенно складывалось впечатление, что «Нулевой» не столько искал ответы, сколько пытался понять, где заканчивается достоверное знание и начинается привычка считать что-то само собой разумеющимся.

Она уже собиралась закрыть сайт, когда заметила тему, в которой было всего одно сообщение. Название: «Проверка». Дата публикации шестнадцать лет назад.

Она открыла страницу. «Если вы читаете это впервые, не пытайтесь угадать, что я имел в виду. Просто запомните, где вы находились, когда прочитали эту фразу».

Она перечитала текст. Ниже не было ни ответов, ни пояснений. Только дата публикации и имя автора.

Фраза показалась ей странной, но не настолько, чтобы делать из неё выводы. Люди оставляют в интернете тысячи непонятных сообщений. Некоторые забывают о них, некоторые считают их важными, хотя для остальных они ничего не значат.

Она уже хотела перейти к следующей теме, когда заметила, что сама сидит в неудобной позе, поджав под себя ногу. На столе стояла кружка, рядом лежал телефон. В окне отражалась комната, и её собственное лицо казалось немного бледнее обычного.

Она снова посмотрела на дату публикации. Шестнадцать лет назад кто-то написал незнакомым людям, чтобы они запомнили, где находятся в момент чтения. Зачем?

Она огляделась внимательнее, словно собиралась составить опись комнаты. Стол. Кружка. Телефон. Стопка бумаг. Рубашка на спинке стула. Ничего необычного.

Она почувствовала себя глупо и тихо рассмеялась. Но фраза уже сделала своё дело. Теперь она замечала собственное присутствие в комнате не как мысль о себе, а как нечто само собой разумеющееся, что обычно не требовало внимания.

Она закрыла тему. На главной странице форума появилась новая отметка: последнее сообщение в обсуждении «Проверка» опубликовано сегодня.

Она замерла и снова открыла тему. Старое сообщение оставалось на месте. Под ним появилась новая строка. «Хорошо. Теперь вы знаете, где находитесь».

Она взяла телефон и сфотографировала экран. Затем обновила страницу. Строка исчезла.

Несколько минут она сидела в тишине, глядя на экран. Потом сохранила ссылку на тему и закрыла ноутбук.

Она открыла ноутбук снова. Ей хотелось убедиться, что она правильно запомнила последовательность событий. Ссылка вела на ту же страницу. Старое сообщение, опубликованно шестнадцать лет назад, никуда не изчезло. Новой строки по прежнему не было.

Она открыла профиль "Нулевой". В верхней части страницы, рядом с именем «Нулевого», появился маленький зелёный кружок. Пользователь в сети.

Она почувствовала, как напряглись плечи. Впервые за всё время у неё возникло простое, почти бытовое объяснение происходящему: кто-то действительно сидел по ту сторону экрана. Она открыла личные сообщения. К удивлению, такая функция на форуме сохранилась. Профиль позволял отправить сообщение пользователю напрямую.

Она написала: «Это вы добавили вторую строку сегодня?»

Ответ пришёл быстрее, чем она ожидала. «Вы запомнили, где находились, когда прочитали первое сообщение?»

Она нахмурилась. Это не было ответом на её вопрос. Она написала: «Да. Но я задала конкретный вопрос. Откуда появилась вторая строка?»

На этот раз пауза затянулась. «Вы спрашиваете, откуда она появилась, или хотите узнать, почему вы её увидели?»

Она перечитала сообщение. Разница казалась надуманной. Если строка появилась на странице, значит, кто-то её добавил. Или она не заметила её раньше. Или сайт обновился с ошибкой.

Она набрала: «Я хочу понять, что произошло».

Ответ пришёл почти сразу. «Тогда начните с того, что вы действительно знаете».

Она откинулась на спинку стула. Это начинало раздражать. Ей не хотелось участвовать в чьей-то интеллектуальной игре. Она пришла на форум с вполне конкретным вопросом, а теперь неизвестный человек отвечал ей так, словно заранее знал, что она должна сказать.

Она уже собиралась закрыть переписку, когда появилось ещё одно сообщение. «Если хотите продолжить, откройте тему „Проверка“ завтра».

Она посмотрела на экран, потом на часы. Завтра. Почему не сейчас? И что, собственно, должно было произойти завтра?

«Нет. Я открывала её сегодня. Если вы хотите, чтобы я что-то сделала, сначала объясните зачем». Она отправила сообщение и откинулась на спинку стула.

Ей вдруг стало ясно, что всё это время она играла по чужим правилам. Незнакомец задавал направление разговора, а она послушно пыталась угадать, к чему он ведёт. Если он действительно хотел что-то ей показать, пусть теперь попробует обойтись без загадок.

Ответ появился не сразу. «Вы хотите получить объяснение до проверки».

«Я хочу понимать, что именно я делаю». Ответила она.

«Это не одно и то же». Поступил ответ от него.

Она усмехнулась. «Возможно. Но решение всё равно принимаю я».

Несколько минут ничего не происходило. Потом пришло новое сообщение: «Тогда придумайте проверку сами».

Она перечитала его дважды. Это было первое предложение за всё время, которое действительно заинтересовало её. Не потому, что в нём скрывался какой-то особенный смысл. Напротив, оно возвращало ей возможность действовать самостоятельно.

Она закрыла переписку и посмотрела на телефон, лежавший рядом с ноутбуком. Что именно она могла проверить? Сам факт появления сообщений? Фотографии экрана уже были у неё. Но снимки доказывали только то, что она сфотографировала экран с определённым текстом. Они не объясняли, кто его разместил и когда.

Можно было попробовать открыть форум с другого устройства. Или попросить кого-нибудь посмотреть ту же страницу. Если сообщения появлялись только у неё, это меняло бы ситуацию. Если их видели другие, возникал другой вопрос.

Она взяла телефон и открыла браузер. Ссылка на тему сохранилась в истории. Страница загрузилась. Старое сообщение было на месте, никаких новых строк не появилось. Она сделала снимок экрана, затем открыла ту же ссылку в приватном режиме браузера. Результат оказался таким же. Пока ничего.

Она не чувствовала разочарования. Скорее, впервые за последние дни у неё появилось занятие, которое не сводилось к ожиданию следующего шага от неизвестного человека.

Она решила проверить ещё кое-что. Скопировала ссылку и отправила её себе в мессенджер, чтобы утром открыть с рабочего компьютера. Потом закрыла браузер. Но перед тем, как выключить ноутбук, она снова посмотрела на профиль Нулевого. Зелёный кружок исчез.

Она задержала на нём взгляд, затем закрыла крышку ноутбука. На этот раз не потому, что испугалась или устала. Она просто решила, что на сегодня достаточно.

Утром она открыла форум с рабочего компьютера. Страница «Проверка» выглядела так же, как накануне. Она обновила её, затем открыла в другом браузере. Ничего не изменилось.

Она уже собиралась вернуться к работе, когда заметила, что внизу страницы появилась новая дата последнего обновления темы. Сегодня. Она проверила время. Последнее сообщение было отмечено как опубликованное несколько минут назад. Но самого сообщения на странице не было. Она обновила её ещё раз. Дата осталась прежней.

Героиня не стала делать снимок экрана. Вместо этого скопировала ссылку и отправила её коллеге, с которым иногда обсуждала научные статьи. Написала коротко: «Посмотри, пожалуйста, эту тему. Скажи, что видишь внизу».

Ответ пришёл почти сразу: «Одно сообщение от старого пользователя. А что я должен увидеть?»

Она перечитала ответ. Значит, либо она ошиблась, либо форум показывал разные данные в разных условиях. Это всё ещё не доказывало ничего необычного.

Она открыла переписку с Нулевым и написала: «Я проверила страницу с другого устройства. Новых сообщений нет. Но форум показывает сегодняшнюю дату обновления. Вы знаете, почему?»

Ответа не было. Она вернулась к работе. В течение дня несколько раз вспоминала об этом, но больше не проверяла форум. Ей не хотелось превращать обычный рабочий день в бесконечное ожидание чужой реакции.

Вечером она открыла ноутбук дома. Новое сообщение от Нулевого уже ждало её. «Вы начали проверять».

Она почувствовала раздражение. «Да. И пока ничего не обнаружила».

«Что именно вы искали?». Спросил он её.

Она начала набирать ответ, но остановилась. Он снова пытался направить разговор туда, куда ему было нужно. Она стёрла текст и написала: «Я хотела установить, вижу ли я то, чего не видят другие».

«И установили?». Поступил вопрос в ответ.

«Я спросила другого человека. Он не увидел ничего необычного».

«Это доказывает, что вы видели то, чего не видел он?»

Она нахмурилась. «Нет. Это доказывает только то, что он не увидел того, что видела я».

Ответ пришёл почти сразу: «Хорошо».

Она отодвинулась от экрана. Это короткое слово почему-то задело её сильнее всех предыдущих сообщений. Не потому, что в нём было что-то угрожающее. Скорее, потому, что она впервые почувствовала: он не пытается убедить её в своей правоте. Он ждёт, что она сама заметит нечто важное.

Она написала: «Теперь моя очередь задать вопрос. Почему вы вообще выбрали меня?»

На этот раз ответ появился почти мгновенно. «Я вас не выбирал».

Она смотрела на экран, пытаясь понять, что именно её насторожило. «Тогда почему вы отвечаете мне?»

Пауза затянулась. «Потому что вы написали».

Она тихо выругалась и откинулась на спинку стула. Самый простой ответ. И, возможно, единственный, который он действительно мог дать.

Она уже собиралась закрыть переписку, когда пришло ещё одно сообщение: «Завтра не открывайте тему „Проверка“».

Она замерла. «Почему?»

Ответа не последовало. Она подождала минуту, затем ещё одну. Наконец написала: «Это предупреждение или просьба?»

Сообщение осталось без ответа. Она закрыла ноутбук, но почти сразу открыла его снова. Не потому, что собиралась выполнить или нарушить указание. Ей хотелось понять, что изменилось в разговоре. До этого Нулевой предлагал ей проверить что-то. Теперь он просил не делать этого. Она посмотрела на часы.

До полуночи оставалось несколько минут. Она могла просто лечь спать. Могла открыть форум сейчас, вопреки его словам. Могла вообще прекратить переписку. Впервые за всё время выбор не казался частью чужого эксперимента. Она сама решала, что делать дальше.

И всё же, когда часы сменили дату, она открыла тему «Проверка».

Она нажала на тему «Проверка». Страница открылась не сразу. На мгновение экран побелел, затем появился знакомый текст, опубликованный шестнадцать лет назад. «Если вы читаете это впервые, не пытайтесь угадать, что я имел в виду. Просто запомните, где вы находились, когда прочитали эту фразу».

Ниже стояла дата последнего обновления. Сегодня, 00:01. Она посмотрела на часы в углу экрана. Было 00:03. Нового сообщения не появилось. Она подождала, обновила страницу. Ничего. Проверила историю изменений, если форум вообще сохранял такую информацию. Никаких доступных сведений не было.

— Ну и что? — произнесла она вслух. Вопрос прозвучал почти вызывающе, словно за экраном действительно кто-то мог её услышать.

Она открыла переписку с Нулевым. «Я открыла тему. Ничего не произошло». Ответа не было. Она уже собиралась закрыть ноутбук, когда заметила, что в заголовке вкладки изменилось название.

Вместо «Проверка» там теперь стояло «Ответ». Она посмотрела на адресную строку. Адрес страницы остался прежним. Она нажала на вкладку. Внутри темы по-прежнему было только старое сообщение. Никакого ответа. Она сделала снимок экрана и открыла новую вкладку, чтобы проверить, не перепутала ли страницы.

Название вернулось к прежнему. Вполне мог быть сбой браузера. Она уже научилась находить подобным вещам объяснения, хотя теперь каждое из них требовало отдельной проверки. Она снова посмотрела на фотографию. На снимке заголовок вкладки был виден достаточно чётко. «Ответ». Она увеличила изображение. Никаких сомнений. Но ответ на что?

Она вернулась в переписку и написала: «Что должно было произойти?»

Сообщение было доставлено.

Рядом с именем Нулевого появился зелёный кружок. «Вы ожидали, что я что-то сделаю».

Она почувствовала, как внутри поднимается раздражение. «Я ожидала, что вы объясните, зачем попросили меня не открывать тему».

«Я просил. Вы решили проверить, почему».

«И что?» Спросила она.

«Теперь вы знаете, что сделали это по собственному решению».

Она перечитала ответ. В нём не было ничего нового. Он просто возвращал ей её же действия, словно пытался доказать, что даже самое простое решение можно превратить в предмет бесконечного обсуждения.