
В мире, где тишина становится плотнее, а свет гаснет один за другим, Жнец пытается найти своё место между долгом и обычной жизнью. Два года назад он отказался от своей миссии, выбрав семью, тепло домашнего очага и кружку чая. Но город медленно сереет, люди перестают слышать друг друга, а нити человеческих связей тускнеют. Когда в городе начинают исчезать фонари, а люди теряют желание жить, Жнец понимает: его уход создал пустоту, которую заполняет нечто тёмное. Вместе с мальчиком, считающим фонари, и соседями, хранящими тепло в своих домах, он пытается противостоять тому, что приходит в тишину. Это история о том, как важно оставаться человеком, даже когда мир вокруг теряет краски. О том, что простое «тут чай» может стать оружием против всепоглощающей тишины. И о том, что иногда нужно вернуться туда, откуда ушёл, чтобы спасти не только город, но и себя.