,
денег
.
этом
,
быстр
,
точен
,
незаметен
.
понял
,
встать
.
болезни
.
нести
.
матери
,
сказала
: «
Приезжай
.
стоит
».
думал
,
отдохнуть
.
Теперь
,
лес
,
этом
.
кто
-
его
,
то
,
слышать
.
мать
,
Петровна
,
щи
.
всех
.
рассказать
,
сказала
:
-
то
-
нибудь
спросил
?
Андрей
смотреть
стоять
его
Когда
и
помнил
Но
на
отец
и
на
крыльце
дядя
с
Пётр
сел
именно
пришёл
просто
рядом
мальчиком
Больше
никто
молчал
взрослых
из
не
самого
до
тогда
отрываясь
не
от
Андрюха
Видел
ведра
кивнул
Пётр
дядя
видел
, –
–
. –
,
,
Никого
Просто
дорогу
показал
–
.
.
Пётр
мутным
сказал
и
на
него
глазом
искоса
дядя
посмотрел
голубым
Ага
, –
. –
,
–
Правильное
Больше
Андрею
ничего
не
в
правильном
что
но
он
прозвучало
стал
не
Он
вроде
то
Или
он
суток
своей
в
воротах
У
на
калитки
время
Как
это
тремя
засечками
старая
с
проступала
отчётливо
косой
и
круг
когда
её
Андрею
Отец
стоял
Мальчик
было
вырезал
рядом
и
а
держал
пахнущую
в
и
руках
они
чей
Больше
дом
к
Отец
Чтобы
не
поднимая
этому
не
знаку
Дерево
по
было
провёл
нагретым
как
Андрей
человеческая
Он
в
он
лет
рюкзаком
приехал
сюда
одним
с
и
Десять
пустой
контейнеры
чужие
склады
фуры
в
из
считал
из
в
стоила
Он
хорош
где
простоя
был
минута
каждая
однажды
и
А
утром
проснулся
потом
что
не
Он
позвонил
и
было
Просто
от
Не
нечего
может
Дом
та
видом
калитки
он
с
на
у
приехал
что
стоя
Он
то
в
давно
терпеливо
усомнился
и
слышал
он
Будто
а
звал
вдруг
только
хотел
что
Вера
тарелкам
Дома
и
Она
работала
на
разливала
по
почте
всё
знала
Андрей
про
не
как
успел
Но
мать
ничего
уже
Видела
Говорят
кто
приехал
Сакара
в
дом
.
–
.
,
Говорит
наследница
Девушка
Лидия
.
.
–
,
.
поставила
у
Наследница
неё
что
Андрей
Мать
сам
половник
ты
. –
. –
–
,
Page 6 of 58
Юзо
снести
.
видела
.
замолчал
.
безвкусными
.
что
,
сынок
.
ходи
.
крыльцо
.
тёплым
,
летним
,
сентябрь
,
пыль
,
заморозками
.
Пятнашок
,
кобель
,
пор
,
Малыш
,
леса
.
головы
.
дрогнули
,
шерсть
.
что
-
сказать
,
себе
.
страшно
,
себе
,
бывает
,
кто
-
есть
,
видишь
.
оглянулся
.
сумерки
.
свет
.
Сидорова
,
бельё
.
Фёдор
,
широкоплечий
,
добродушный
,
Сурок
-
Памаше
,
все
,
ведром
,
что
-
сказал
,
засмеялись
.
вечер
.
дальше
,
дворами
,
там
,
лес
,
Сакара
.
окне
,
нижнем
,
левом
,
огонь
.
долго
.
понять
,
смотреть
.
он
,
взрослый
,
человек
,
вдохи
,
мальчишка
,
кошмар
.
девушка
.
Про
что
?
–
она
узнала
Откуда
про
дом
–
.
написал
Нотариус
.
–
завещания
бесхозным
Какой
без
числился
умер
нотариус
Сакар
Дом
,
?
.
–
его
бумаги
сама
сельсовет
Я
собирался
Щи
показались
Андрей
вдруг
ему
он
ошибка
какая
Может
сказал
наконец
, –
–
.
,
неё
вот
руки
слегка
мать
но
И
дрожали
у
Может
Ты
согласилась
поешь
. –
,
.
, –
–
раз
к
дому
не
Лишний
тому
чего
Девчонка
ты
Мам
как
девчонка
?
,
–
.
Красивая
–
?
да
Ну
...
–
.
поэтому
ходи
и
не
Вот
.
–
на
вышел
хотя
был
Андрей
Вечер
почти
ужина
После
какая
дворе
и
золотая
стоял
бывает
в
воздухе
висела
тонкая
на
перед
первыми
живший
у
огромный
лохматый
пристально
них
с
как
у
лежал
старый
тех
ступеней
и
смотрел
умер
в
сторону
рядом
присаживаясь
Андрей
там
спросил
Что
? –
.
–
,
а
Только
повернул
загривке
на
поднялась
его
уши
Пёс
не
стало
ему
Не
хотел
вдруг
не
то
но
а
Андрей
ещё
по
именно
то
по
в
не
когда
комнате
а
не
его
как
ты
Деревня
окнах
У
загорался
В
погружалась
в
Он
Нина
развешивая
дома
калитки
копошилась
соседского
Её
человек
муж
самый
в
надёжный
к
с
как
то
говорили
вышел
они
ней
и
оба
Обычный
стоял
дом
упиралась
за
Но
где
в
улица
последними
в
теплился
И
одном
его
тянет
на
мог
смотрел
не
огонь
Он
так
почему
Андрей
этот
крыльце
и
Почему
на
трезвый
считает
сидит
которому
приснился
Девушка
как
как
Page 7 of 58
Юзо
наследством
.
спать
.
телогрейку
,
понял
,
замёрз
.
один
.
бледная
,
звезда
.
вздохнул
,
опушки
.
погас
.
уснуть
.
огороды
,
огородами
,
далеко
,
деревни
,
лес
.
свет
.
огонёк
,
желтоватый
,
тусклый
,
свечной
.
двадцать
.
погас
.
сразу
,
кто
-
медленно
,
нарочно
,
ладонью
.
Утром
,
водой
,
странное
.
Сурок
-
Памаша
,
сорока
,
лаяли
.
Пятнашка
,
называли
«
деревни
»,
тихо
,
по
-
щенячьи
,
ельника
.
ворон
.
Огромный
,
жирный
,
клювом
.
Андрея
,
голову
,
каркнул
,
раз
,
Сакара
.
Пётр
,
сосед
,
рядом
,
по
-
что
-
короткое
.
язык
,
разобрал
: «
Юзо
».
вздрогнул
,
чем
-
стыдным
.
Ему
Мало
кого
с
пойти
дела
бы
у
какие
ли
на
И
ему
накинула
только
когда
крыльцо
на
Вера
вышла
и
плечи
Петровна
старую
что
он
стой
Простудишься
она
Не
сказала
–
. –
.
, –
воротах
на
спросил
тамга
он
почему
а
Мам
негромко
?
, –
–
, –
тамга
Какая
?
–
Ну
знак
Отец
вырезал
–
.
.
,
у
У
такой
нас
Мать
отвернулась
двери
Родовой
к
это
всех
Ах
. –
.
–
.
. –
он
А
что
значит
?
–
и
сказала
здесь
Что
Петровна
ушла
в
мы
Вера
дом
живём
.
, –
–
всходила
Он
Пятнашок
недоверчивая
лесом
Над
остался
на
в
отвёл
лапы
наконец
от
положил
голову
взгляд
и
Огонь
Сакара
доме
комнаты
долго
ночь
В
на
выходило
мог
Окно
ту
не
его
Андрей
краю
а
чернел
В
самом
часу
на
за
десятом
в
доме
Сакара
будто
Один
загорелся
этот
огонёк
минут
не
как
на
а
Он
смотрел
Потом
Но
свет
будто
его
то
прикрыл
Андрей
а
увидел
выйдя
их
собаки
Все
за
дворах
Старый
лежали
меньше
и
не
своих
в
на
не
деревне
было
соседи
кобель
которого
цепной
голосом
будку
в
скулил
забился
глядя
и
в
сторону
На
блестевшим
колодца
плетне
сидел
с
влажно
у
посмотрел
наклонил
один
всего
Он
а
на
потом
улетел
сторону
дома
в
и
левое
Дядя
набиравший
плечо
воду
через
сплюнул
и
забыл
родной
то
почти
Андрей
марийски
пробормотал
слово
но
Что
ты
сказал
?
–
Пётр
будто
то
Дядя
застали
за
его
Забудь
сказки
Ничего
Бабушкины
.
–
.
.
Page 8 of 58
Юзо
ушёл
,
воду
.
колодца
,
место
,
ворон
.
царапины
,
когтей
.
перо
,
длинное
,
блестящее
,
отливом
.
самое
,
он
,
волос
,
свет
.
Глава
2.
деревня
,
одинаково
:
девушка
.
Тихая
,
вежливая
,
города
,
брезгует
.
брезговала
.
корзинкой
,
мёда
.
тёмный
,
густой
,
чего
-
ещё
,
назвать
.
поклонами
,
потом
,
отходила
,
крестились
,
двадцать
.
взяла
.
обиделась
.
здравствуйте
.
.
Потом
объяснила
.
. –
Она
дело
.
мужчины
.
Сидоров
,
тракторист
,
Сурок
-
Памаше
.
крышу
.
так
,
денег
,
спросила
,
зачем
,
ответил
,
помочь
.
Ивановых
,
Васин
,
тридцать
,
печь
.
хвастался
,
был
«
мёдом
,
мёда
».
ревновал
,
удивляло
.
другом
.
смотрел
,
дома
,
то
,
остальные
.
медленнее
,
туда
.
улыбались
,
вёдра
остался
Андрей
А
и
стоять
подхватил
у
расплёскивая
Он
сидел
плетня
где
доске
только
то
на
глядя
На
что
остались
чёрное
И
одно
от
как
глубоких
три
с
синим
лёгким
лунный
подумал
когда
что
То
на
падает
бывает
у
них
и
соль
Мёд
и
Лидии
знала
о
дня
все
три
вся
ней
о
говорили
Через
хорошая
не
из
а
Андрей
её
увидел
не
Она
правда
В
улице
с
и
четверг
на
в
двора
ко
по
и
она
двору
маленькой
от
Мёд
шла
банке
оставляла
каждом
горьковатым
гречихи
то
с
и
что
был
запахом
Андрей
смог
а
принимали
когда
Лидия
банки
с
Бабки
не
прятали
лет
не
в
хотя
ходили
их
в
церковь
и
передники
не
Вера
свою
банку
Петровна
не
Лидия
Тогда
Понимаю
сказала
просто
чужими
с
осторожны
она
у
Люди
калитки
. –
–
, –
.
стояла
сжав
пока
и
ушла
Здравствуй
та
ответила
мать
губы
не
–
, –
,
,
порог
ничего
не
на
соли
высыпала
и
горсть
Андрей
Это
сказал
Мам
суеверие
.
–
, –
. –
не
спрашивает
или
отрезала
это
суеверие
Соль
Вера
Петровна
нет
, –
–
,
своё
и
просто
лежит
делает
у
концу
К
появились
недели
Сакара
дома
пришёл
которому
семь
сорок
Первым
и
было
Фёдор
жизнь
самым
человеком
всю
который
считался
Он
надёжным
в
его
Лидии
и
жена
Просто
Нина
без
когда
починил
у
что
кололи
Лидии
Потом
двое
дрова
сироте
он
надо
исполнилось
перебрал
недавно
а
Колька
которому
что
чаем
ей
его
Колька
напоила
Лидия
будто
как
что
чай
и
с
слаще
но
Андрей
и
его
о
это
не
Он
Он
думал
как
замечал
не
от
мужики
того
что
и
возвращаются
замечали
Они
Они
чем
но
улыбки
были
шли
возвращались
Page 9 of 58
Юзо
пустые
,
людей
,
разбудили
.
промолчал
.
день
.
сама
,
магазина
,
момент
,
картошки
.
погребом
.
что
-
крышкой
.
бы
?..
настаивала
.
Но
,
поворачиваясь
,
запястья
.
Мимолётно
,
случайно
.
холодным
,
человека
,
воде
.
вспомнить
,
магазин
.
почты
.
сельмаге
,
вывеской
,
кто
-
когда
-
конверт
.
лет
.
пенсии
,
письма
,
меньше
,
столько
,
роман
.
тогда
,
спрашивали
,
всегда
.
ступеньку
.
нехитрая
,
её
,
всё
,
внутри
.
зале
,
окошка
,
женщин
.
пенсией
,
уходить
.
вполголоса
,
другу
,
заговорщицы
.
пил
!
сказал
.
Говорит
,
мама
,
медом
,
мёда
.
горят
.
спрашиваю
:
Коля
,
чего
?
он
:
мама
,
красавица
,
добрая
...
.
Я
будила
.
Лежит
,
открыты
,
слышит
.
Петровны
:
которых
у
что
только
как
Да
позовёт
у
москвич
Она
ты
смеялся
Колька
тебя
нас
ж
завидуешь
Ты
и
, –
.
. –
.
–
приглашение
на
получил
следующий
Андрей
Её
Она
он
грузил
в
подошла
в
мешок
когда
возле
тот
багажник
он
знакомому
Андрей
как
и
улыбаются
сказала
она
так
улыбнулась
человеку
–
. –
,
, –
Там
Вы
нужна
с
с
не
помощь
Мне
то
могли
в
район
ответил
головы
поднимая
Занят
он
не
Скоро
уеду
, –
.
. –
,
–
Жаль
–
.
пальцами
его
коснулась
Она
не
оказалось
Прикосновение
как
у
будто
долго
который
в
руки
держал
не
в
Андрей
и
полчаса
зачем
мог
приехал
машины
он
стоял
Потом
у
деревенской
чинил
крыльцо
воскресенье
В
Андрей
кирпичном
приземистом
Почта
с
в
здании
помещалась
бывшем
то
синей
краской
нарисовал
которой
то
на
жестяной
Выдавала
здесь
Вера
работала
Петровна
тридцать
о
знала
всё
каждым
которых
принимала
годом
становилось
с
и
на
хватило
каждом
жителе
Но
говорила
деревни
что
бы
только
когда
её
не
то
и
была
и
он
Работа
менял
нарочно
прогнившую
Андрей
потому
было
что
с
тянул
делалось
крыльца
слышно
что
Они
за
пришли
собралось
уже
семь
человек
В
у
к
не
друг
торопился
Говорили
но
наклоняясь
никто
как
у
А
тебе
я
с
красными
Клава
Нины
грузная
шептала
говорю
баба
руками
,
, –
–
, –
,
неё
как
сам
чай
чай
Он
мне
Колька
с
мой
у
такая
Глаза
ты
слаще
А
его
Я
такая
помоложе
красивая
мужики
Так
лишь
другая
Им
сказала
бы
. –
.
–
,
, –
после
в
красоте
пьяные
как
Клава
Да
не
Баба
неё
дело
оглянулась
Они
–
. –
. –
вчера
а
ночи
не
своего
глаза
до
окошка
голос
Веры
От
сухой
раздался
Page 10 of 58
Юзо
замолчали
.
Андрей
,
гвоздь
,
подумал
,
власть
,
подозревает
.
шептались
,
слушались
.
шаги
.
обернулся
.
Лидия
.
конверт
,
белый
,
марки
.
Андрею
,
знакомому
,
ступеньку
:
.
Он
запах
:
лёгкий
,
цветочный
,
что
-
ещё
,
сладковато
-
тяжёлое
. –
вижу
,
избегаете
.
Я
,
наверное
,
чем
-
обидела
?
бывает
,
кто
-
дышит
.
просто
,
откровенностью
,
поверил
.
горло
.
сказать
:
ужин
,
рада
.
рот
.
громко
,
спросила
:
вздрогнула
.
уже
,
холоднее
.
внутрь
.
Андрей
,
вид
,
инструменты
,
стекло
,
письмо
.
его
,
повернула
,
застыло
.
Клавдия
хватит
–
,
.
что
я
Да
...
–
Хватит
Паспорт
Твоя
давай
пенсия
–
.
.
.
Бабы
воткнув
доску
последний
его
в
у
что
в
Люди
матери
не
есть
о
зале
которой
она
сама
этом
но
раздались
за
тут
И
спиной
его
был
По
поднималась
руках
В
неё
маленький
у
ступенькам
Он
Она
улыбнулась
как
давнему
без
кивнула
на
её
сделали
Красиво
вы
Крепко
–
.
.
сухо
сказал
Стараюсь
он
, –
.
–
Вы
меня
Андрей
Она
остановилась
не
обижайтесь
рядом
на
–
. –
,
и
ним
то
под
почувствовал
вас
меня
что
вы
то
Я
Нет
занят
Просто
.
–
.
Понимаю
я
в
заняты
кивнула
А
Она
Все
большом
одна
доме
грустно
. –
. –
.
.
–
так
то
в
будто
Иногда
странно
стенах
это
беззащитной
так
что
произнесла
такой
Она
с
Андрей
на
секунду
Перехватило
Захотелось
на
к
будет
Он
мать
приходите
нам
открыл
уже
Вера
и
почты
высунулась
тут
окошка
Но
Петровна
из
отчётливо
меня
обед
У
нет
или
вы
в
письмо
Лидия
отправлять
двенадцать
будете
.
?
–
,
стала
миг
её
Только
не
чуть
Лидия
на
чуть
улыбка
Простите
Вера
Конечно
Петровна
.
,
–
.
делая
сквозь
Она
что
видел
собирает
вошла
протянула
Вера
она
Петровна
взяла
и
лицо
как
её
нет
Здесь
сказала