Марк Мацкевич - Завтрашним почерком

Утром на кухонном столе лежала мокрая записка. Моим почерком. Но я её не писала. В ней было сказано, какую фразу произнесёт незнакомый гидролог. И он её произнёс. Я приехала в городок под огромной плотиной, чтобы продать бабушкин дом и закрыть чужой долг. Теперь записки приходят каждую ночь и ни разу не ошиблись. Они могут спасти жизнь или разрушить её. Только о главном молчат. Илья Ремизов третий год снимает уровень воды в три часа ночи, отлично считает и смотрит прямо в глаза, когда врёт. А из подпола стучат, и лестница там с каждой ночью всё длиннее Как верить единственному автору, которому верить нельзя, если этот автор — я завтрашняя?