
Реставратор звукозаписей Артём слышит собственный голос на восковом цилиндре: «В следующий раз я снова соглашусь. Не позволяй мне». Поиски приводят его в архив, где хранятся согласия людей на рождение. Каждому показывали будущую жизнь, но после подписи условия менялись, а память стирали. Жена Артёма вспоминает другого любимого, мать — свои отказы, а он находит подпись под правилом, сделавшим обман возможным. Теперь ему предстоит потребовать пересмотра и ответить за собственное решение.