Город, названный моим именем

День третий. Когда ничего не делаешь, совокупность всех дней суммируется в один длинный отрезок времени. Нынешний день отличается лишь одним из природных явлений. Когда я проснулся, он уже лил напропалую. Наша планета, как и мы, любит принимать душ… За эти дни нас ни разу не побеспокоили, ни врачи, ни уборщица, ни один из пациентов… Голода и жажды не было. Многие доктора прописывают своим пациентам подобные диеты, но стоит тебе сказать: «Не ешь три дня», – ты убедишься, насколько высоко забралась на трон твоя плоть… Дождь стучал в мое окно, и я открыл ему, получив в награду глоток чистейшего, свежего воздуха. Пахнет небом… Капли на окне размывают образы соседних домов… Окружающие меня вещи и события – это память, и только ей все ценится… Самые приятные образы приходят из глубин подсознания… Сколько всего вокруг, и все это чьи-то материализованные мысли. Ученые изучают человеческий мозг мозгом, и не могут его понять… Дождь все идет, а на улице уже вечер. Я снова не заметил, как он настал… Сегодня капающая вода из крана проявила снисхождение моему терпению. Кап-кап… А нет, все еще капает, стоило только вспомнить о ней…

– Чтобы что-то изменить, нужно, чтоб тебя это достало.

Я медленно повернул голову и посмотрел на соседа, я уже и забыл, что тут кто-то есть.

– Ты согласен со мной? – он тоже повернул голову и пристально посмотрел мне в глаза.

– Ну… я… да… наверно, – не думал, что за три дня молчания можно разучиться говорить. Мой голос так чужд для меня.

Окружающие меня события кажутся мне нереальными. Остались считанные дни до подписи главного врача внизу моего бланка с выпиской, а он внушает мне абсурдную идею.

– Дождь – предвестник начала, он что-то вроде выстрела на старте для нас.

Своим молчанием я даю понять, что не понимаю, о чем идет речь.

– По-твоему, все происходит случайно? А если в следующий раз дождь пойдет только через полгода?

Нет, нет, я не буду его слушать, это очередной фанатик своей собственной реальности, только с хорошим талантом убеждать.

– Причем тут я? – говорю ему. – Это твое дело, я не хочу в него ввязываться.

– Сегодня суббота, на улице дождь, и ты больше не хочешь тут находиться.

Пассивный образ жизни дает о себе знать в такие моменты. Мои жилы натянуты подобно стальному тросу, мышцы наполняются солью, а сердце карданом стучит с внутренней стороны грудной клетки. Я вымок до нитки. Кровь требует нереальный объем кислорода, она бежит по моим венам, напором вымывая мышечную соль. Повышается температура тела. Потовые железы брызжут охлаждающей жидкостью. Все сковывает свинцом, но я продолжаю бежать. Мой страх, резко переходящий в панику, вызывает неудержимый смех, из-за чего дыхание сбивается еще больше.