Приключения историка
Руку снова подняла Вика.
– Я согласна с Аней, – поддержала она одноклассницу. – Франц Кафка – странный писатель. – В этот момент она перекинула косу на грудь и стала её слегка теребить пальцами. – Мне нравится литература, и я буду филологом как мама.
– Вот и вторая трудовая династия намечается – подумал Андрей Васильевич.
Вика продолжала:
– Я прочитала его биографию. В надежде найти ответ о причине таких сильных страданий его героев. Так вот, Кафка жил не в безвоздушном пространстве. У него был близкий друг, Макс Брод. У писателя были возлюбленные: Фелиция Бауэр, Юлия Вохрыцек, Милена Ясенская, Дора Диамант. У Кафки были сослуживцы, наконец. Никто не заразился и не заболел.
Пока она говорила, Андрей Васильевич увидел, как утренние солнечные лучи подсвечивали её левое ухо. И оно розовело в ореоле темных волосков.
Сразу как началась дискуссия между Аней и Викой, Володя снова уронил голову.
Подведение итогов урока
Когда прозвенел звонок с урока, Андрей Васильевич подвел итог.
– Позвольте мне, – обратился он ко всему классу, – поблагодарить вас за совместную работу. Особенно мне хочется отметить вопрос Лары и ответы Володи, Ани и Вики.
Анализируя рассказ, я не обратил внимание на заболевание писателя и на возможные последствия его болезни для окружающих. Если другие лакуны еще можно восполнить, то от болезни никак не отказаться – это медицинский факт. Состояние писателя не позволяло ему читать девочке «письма куклы». Получается, что мои сомнения в правдивости истории о встречах Кафки и девочки в одном из берлинских парков оправданы – рассказ выдуман.
Все же напомню, мою оценку рассказа как красивого художественного произведения. В нем, по определению, автор имеет право на домысел, вымысел.
Также я хочу поблагодарить вас за использование формальной логики при рассмотрении содержания текста рассказа. Что бы вы при этом не говорили. Ведь вы использовали такие методы (средства) формальной логики как анализ и синтез.
Анализ предполагает разделение целого текста на части и их исследование по отдельности. Мы рассматривали такие детали: как могла девочка оказаться в парке, последствия потери куклы, туберкулёз Кафки.
Синтез предполагает рассмотреть части в единстве на предмет правильности их соединения. Вами была предложена фигура няни, и объяснение причины её встреч с писателем. Вы рассуждали о потере куклы, о писателе, о его болезни, о письмах и о новой кукле.
Поэтому, по моему мнению, урок прошел очень плодотворно.
В тот же вечер Андрей Васильевич написал две сказки: «О неразумной девочке» и «О везучей девочке».
Мистификация истории с куклой Франца Кафки
Очерк
Филолог Екатерина Москвина, исследуя творчество Франца Кафки, указала, что писатель стал персонажем в произведениях других авторов. Это не ново в мировой литературе, такова судьба, например, Франсуа Вийона, Торквато Тассо или Ф.М. Достоевского.
Она исследовала литературные произведения, написанные на разных языках с 1942 по 2011 годы. Их, по её мнению, можно разделить на две группы.
В первой группе будут произведения, которые объединяет осмысление авторами, основанном на художественном соединении черт личности Кафки, эпизодов его биографии с элементами его произведений и их героями.
Томмазо Ландольфи (1908-1979) «Отец Кафки» (Il babbo di Kafka, 1942),
Виктор Фишл (Авигдор Даган, 1912-2006) «Кафка в Иерусалиме» (Kafka v Jeruzalemu, 1982),
Зиновий Сагалов (р. 1930) «Не верьте г-ну Кафке!» (2005),
Моасир Хайме Скляр (1919-2011) «Леопарды Кафки» (Os leopardos de Kafka, 2000).
Ко второй группе произведений относятся три рассказа Гая Давенпорта (1927-2005): «Аэропланы в Брешии» (The Aeroplanes at Brescia, 1974), «Стул» (The Chair, 1984), «Гонцы» (The Messengers, 1996). Реальность, которой Давенпорт отводит в произведениях значительное место, интересует его больше, чем Франц Кафка. Исходя из этого, он восстанавливал не личность, а то время и пространство, где она оказывалась.
Неким итогом этого исследования творчества писателя стал рассказ-мистификация «Кругосветное путешествие Белинды» (Belinda’s World Tour, 1993), в котором Давенпорт берет на себя роль Кафки, а последний, в свою очередь, пишет письма от лица куклы, адресованные ее маленькой хозяйке.
Обращение Давенпорта к этому эпизоду жизни Кафки показательно именно потому, что желание писателя утешить девочку и вселить в нее надежду и радость резко контрастировало не только с его смертельной болезнью, но и «отчаянным» творчеством.
О правдоподобности истории с письмами куклы написанных Кафкой, Давенпорт ссылался на «Биографию Кафки» Рональда Хеймана (Оксфорд, 1981).
А исследователь Ханс-Герд Кох (Hans-Gerd Koch) в подтверждение подлинности этой истории ссылается на воспоминания Доры Диамант (Dora Diamant), подруги Ф. Кафки в последние годы его жизни. Её воспоминания впервые появились в 1948 году на английском языке за четыре года до её смерти.
Нужно указать, что только в «воспоминаниях» Доры Диамант описан эпизод из жизни Кафки, когда он на протяжении трех недель пишет письма маленькой девочке, которая не умела читать, и читает их ей, чтобы утешить девочку из-за потери куклы.
Однако та часть архива Кафки, которая осталась после его смерти у Диамант, была ею частично уничтожена на основании предсмертной воли писателя. А в 1933 году оставшаяся часть была конфискована берлинским гестапо при проведении обыска у нее на квартире. В то время Дора Диамант была связана с коммунистической партией Германии. В последующем попытки найти конфискованные бумаги Кафки предпринимались неоднократно, но до сих пор они были безуспешными.
В 1948 году журналист Ходин опубликовал статью с воспоминаниями друга и подруги о Франце Кафке. Однако в ней нет ни слова о встрече писателя в Берлине с девочкой, потерявшей куклу.
Поэтому вызывают сомнения описания этой истории в книгах, выпущенных после смерти Доры Диамант в 1952 году: «Биография Кафки» Рональда Хеймана (1981) и «Как Кафка меня открыл… » Ханса-Герда Коха (1995).
Однако, «встречи писателя с девочкой» воспринимаемые многими как факт стали лакуной в биографии и творчестве Кафки, манящей писателей XXI века её заполнить.
Филолог Екатерина Москвина указывает на некоторые произведения, написанные на этот сюжет:
«Кафка и путешествующая кукла» (Kafka y la muneca viajera, 2006) Хорди Сьерра и Фарба (р.1947),
«Кукла Кафки» (Kafkas Puppe, 2008) Герда Шнайдера (р.1942),
«Письма куклы» (Die Briefe der Puppe, 2011) Юрга Аманна (1947-2013).
Таким образом, если в воспоминаниях Доры Диамант 1948 года нет упоминания об истории встречи Кафки с девочкой в Берлине, то сомнительными в достоверности являются сообщения об этой встрече в биографических работах Рональда Хеймана и Ханса-Герда Коха (Hans-Gerd Koch).
Поэтому можно продолжить мысль филолога Екатерины Москвиной. Персонажем в произведениях других авторов стали не только личность писателя, но и время и пространство, где она оказывалась. Именно поэтому «желание писателя утешить девочку и вселить в нее надежду и радость» резко контрастировало не только с его смертельной болезнью, но и «отчаянным» творчеством. Причем, выделялось на фоне, как всех произведений Франца Кафки, так и его последних рассказов 1923 года – «Нора», «Маленькая женщина» и «Певица Жозефина, или Мышиный народ».
О неразумной девочке
Сказка
В давние времена в центре Берлина в доме недалеко от парка Тиргартен жила одна семья. Отец работал чиновником в министерстве. Мать целыми днями развлекалась. Она встречалась с подругами, и они болтали или ходили по магазинам. У отца с матерью была маленькая дочь шести лет. Она росла слабенькой и часто болела. Девочка находилась полностью на попечении няни. Правда, бонне* приходилось с ней очень нелегко. Ребенок был капризный, ранимый и упрямый.
После дневного сна и полдника няня водила девочку на прогулку в близлежащий парк. Его отделяла от дома широкая улица. Как-то раз няня предложила детке сыграть в игру:
– Ты спрячешься среди кустов, а я буду тебя искать.
Девочка в поисках лучшего места стала перебегать от одного куста к другому. Она хотела так спрятаться, чтобы ее долго не находила вредная нянька. И в какой-то момент девочка выронила куклу, но совершенно этого не заметила. Когда же няня нашла дитё, только тогда ребенок вспомнил про куклу и расплакался.
У бонны не получалось успокоить девочку и она плакала всё громче и громче. В этот момент на них обратил внимание худой господин лет сорока с бледным лицом, сидевший невдалеке на скамейке. Он предложил девочке помощь в поиске куклы, и они договорились встретиться на этом же месте на следующий день. Как ни странно, девочка успокоилась и согласилась. Придя домой, она не только не забыла о встрече, но и на следующий день напомнила няне:
– А когда мы пойдем гулять в парк? Дядя обещал мне найти куклу.
Куклу худой господин, конечно, не нашел. Но зато он принес написанное им от её лица письмо. Худой господин оказался писателем.
– Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, – зачитывал он вслух. – Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех моих приключениях.
Следующие несколько недель девочка и писатель встречались в парке. Во время общения худой господин читал ей письма. В них кукла в красках описывала свою поездку. При чтении писатель периодически тяжело кашлял и иногда прикладывал белый носовой платок к губам. После чего на нем оставались алые пятнышки.
Теперь девочка с охотой ходила в парк. А няня могла немножко отдохнуть от капризного ребенка, пока девочка слушала письма куклы.
Вскоре у писателя случилось обострение болезни и ему потребовалось отправиться в санаторий. Перед поездкой, ставшей для него последней, он встретился с девочкой и подарил ей куклу, которая была совершенно непохожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: «Путешествия изменили меня».
Маловероятно, но, все же, возможно, что девочка получила в подарок от писателя не только куклу. Вскоре девочка заболела, и у нее обнаружили туберкулез. Спустя семь лет, когда ей исполнилось четырнадцать, она не расцвела как прекрасная роза, а зачахла с алыми пятнышками крови на губах. Куклу, подаренную писателем, положили с ней рядом. И они отправились вместе в последнее путешествие.
*Бонна из франц. bonne «няня».
О везучей девочке
Сказка
В давние времена в центре Берлина в доме недалеко от парка Тиргартен жила одна семья. Отец работал чиновником в министерстве. Мать целыми днями развлекалась. Она встречалась с подругами, и они болтали или ходили по магазинам. У отца с матерью была маленькая дочь шести лет. Она росла слабенькой и часто болела. Девочка находилась полностью на попечении няни. Правда, бонне* приходилось с ней очень нелегко. Ребенок был капризный, ранимый и упрямый.
После дневного сна и полдника няня водила девочку на прогулку в близлежащий парк. Его отделяла от дома широкая улица. Как-то раз няня предложила детке сыграть в игру:
– Ты спрячешься среди кустов, а я буду тебя искать.
Девочка в поисках лучшего места стала перебегать от одного куста к другому. Она хотела так спрятаться, чтобы ее долго не находила вредная нянька. И в какой-то момент девочка выронила куклу, но совершенно этого не заметила. Когда же няня нашла дитё, только тогда ребенок вспомнил про куклу и расплакался.
У бонны не получалось успокоить девочку и она плакала всё громче и громче. В этот момент на них обратил внимание худой господин лет сорока с бледным лицом, сидевший невдалеке на скамейке. Он предложил девочке помощь в поиске куклы, и они договорились встретиться на этом же месте на следующий день. Как ни странно, девочка успокоилась и согласилась. Придя домой, она не только не забыла о встрече, но и на следующий день напомнила няне:
– А когда мы пойдем гулять в парк? Дядя обещал мне найти куклу.
Куклу худой господин, конечно, не нашел. Но зато он принес написанное им от её лица письмо. Худой господин оказался писателем.
– Пожалуйста, не огорчайся моему отсутствию, – зачитывал он вслух. – Я уехала в путешествие, чтобы повидать мир. Буду писать тебе обо всех моих приключениях.
Следующие несколько недель девочка и писатель встречались в парке. Во время общения худой господин читал ей письма. В них кукла в красках описывала свою поездку. При чтении писатель периодически тяжело кашлял и иногда прикладывал белый носовой платок к губам. После чего на нем оставались алые пятнышки.
Теперь девочка с охотой ходила в парк. А няня могла немножко отдохнуть от капризного ребенка, пока девочка слушала письма куклы.
Вскоре у писателя случилось обострение болезни и ему потребовалось отправиться в санаторий. Перед поездкой, ставшей для него последней, он встретился с девочкой и подарил ей куклу, которая была совершенно непохожа на ту, что девочка когда-то потеряла. Но к ней прилагалась записка: «Путешествия изменили меня».
Дитё обрадовалось подарку и, взяв куклу, прижало ее к груди.
Капризному ребенку повезло дважды. В течение нескольких недель девочка встречалась с писателем больным туберкулезом в открытой форме. Правда, их беседы проходили на свежем воздухе, где болезнь, как правило, не приводит к заражению. И во второй раз, когда она приняла подарок. Девочка могла заразиться. К ее счастью, писатель приобрел игрушку незадолго до прощальной встречи.
Девочка продолжала ходить в парк с няней. Бонна, чтобы ребенок не капризничал, стала читать ему письма куклы о путешествиях. И девочка внимательно слушала, сидя на скамейке и болтая в воздухе ножками.
*Бонна из франц. bonne «няня».
Изыскания в немецком языке
Ольга: «Да, истории заставляют задуматься над шаблонами в нашей жизни».
Яна: «Слово Dirne, altdeutsch (старонемецкий) обозначает незамужнюю девушку до сих пор в некоторых регионах. Проститутка же изначально называлась LUSTDirne (желаемая девушка), потом сократилось до Dirne и приобрело другое значение, как и Magd (девица), Mädchen (девочка) сначала обозначали служанку, Dienerin и не применялись ко всем девушкам».
Анжелика: «Прочту сразу, как время будет. Но сразу хочу поблагодарить. Мне, как человеку абсолютно техническому, всегда импонируют люди, которые могут красиво писать. Выводы из ваших прежних рассказов. Спасибо!!!».
Красная шапочка
Рассказ
Опоздание
Саша опоздал на урок истории и попытался, не привлекая внимание учителя, прокрасться через весь класс вдоль стены к первой парте в первом ряду.
– Стоять! – рыкнул Андрей Васильевич, и Саша замер, успев сделать от двери только несколько шагов. – Я не понял. Ты, что к себе домой зашёл? Ни здравствуйте, ни до свидания! – грозно поинтересовался историк из-за учительского стола.
– А нам школьный психолог посоветовала, что можно не здороваться, когда заходишь в класс после звонка. Так мы не будем отвлекать внимание учителя и учеников от урока, – попытался оправдаться Саша.
– Это к ней можно заходить, не здороваясь, – хмуро возразил Андрей Васильевич. – А для меня такое поведение означает, что ученик очень сильно хочет отвечать у доски. И я не могу отказать в осуществлении его желания. Так что Александр, милости прошу, ответить о причинах, целях и участниках Первой мировой войны.
– А ещё она сказала, что каждый ученик – личность! А вы подавляете нашу индивидуальность! – хорохорясь, выпалил в ответ Саша, дерзко глядя на историка.
После такого задорного вызова всем стало очевидно, что белобрысый щуплый девятиклассник решил вступить в пререкания с учителем, превосходящим его по комплекции. Видимо, горячась, школьник забыл, что от Андрея Васильевича не стоит ожидать послаблений в споре. По мнению историка, в дискуссии женщин, детей и пожилых нет. И, кроме того, не следует прикрываться чужим мнением как аргументом. Отстаивая свою позицию, нужно обладать знаниями и умением приводить доказательства.
– Моя коллега неправильно понимает и применяет понятия, – возразил историк и его взгляд потяжелел. – Во-первых, если ученик христианин, то он никогда не возжелает стать личностью, т. е. уподобиться Господу. По мнению богословов, термин введен в христианский канон святым Василием Великим. Понятие дало возможность указать на проявления, лики, ипостаси Бога. Личность выражает триединство и единосущность Троицы, и относится к божественной сущности как особенное к общему. Так что желание стать равным Вседержителю – это гордыня, один из тяжких грехов. Во-вторых, в эпоху Возрождения термин изменил значение и личностью мог стать каждый. Правда, сегодня философы рассматривают её как желаемую цель. Тем не менее, мы не знаем, что скрывается в человеке и только по результатам определяем – перед нами личность или нет. А критерий один – способность создать шедевр.
А теперь об индивидуальности – это общественная неповторимость. Термин указывает на отличие одного человека от другого. Вместе с тем он не показывает качество инаковости, существенно ли отличие одного от другого. В классе все парты одинаковы. Мы можем выкрасить столешницы в разные цвета. Но важна ли эта нестандартность для тех, кто за ними сидит?
Саша продолжал вести себя вызывающе и предъявил следующее обвинение.
– А ещё каждый уникален – и вы должны с этим считаться!
– Все снежинки непохожи друг на друга, среди них нет двух одинаковых, поэтому они уникальны. И для кого это ценность? – недобро и медленно проговорил историк. – Правильно ли я понимаю, что домашнее задание вы не выучили и из-за этого специально опоздали, чтобы учитель мог поставить вам заслуженную оценку?
– Нет, не специально. Меня школьный психолог задержала, – ответил ученик грустно и лишь теперь посмотрел перед собой в пол.
– Не только задержала, но и обучила плохим манерам, – язвительно изрек Андрей Васильевич и пододвинул к себе классный журнал. – Ну, что же, за домашнее задание – два. А если хотите стать личностью, то приходите ко мне после уроков. Я могу предложить вам задачу, решения которой ещё нет у профессиональных историков. Если справитесь, то сможете обоснованно утверждать, что вы личность.
Впустую прождав после уроков полчаса, Андрей Васильевич потянулся, сидя за столом у окна, вздохнул, отвел взгляд от машин, двигавшихся по улице в обе стороны, помассировал короткий ежик седых волос, снял и протер очки носовым платком, и вслух произнес: «Надо идти».
В гостях
В один из летних вечеров на кухне за круглым столом расположились четверо. Над их головами висела люстра с зелёным абажуром, скупо освещавшая только гостеприимных хозяев, чету Левиных, и их гостей, Андрея и Изольду Распутиных. За спинами собеседников царил зелёный полумрак. В этом сумраке можно было разглядеть, что две стены заставлены бытовой техникой и кухонной мебелью, а другие – множеством ящиков, коробок и пакетов, поставленных один на другой.
Левины делились с Распутиными о жизни после переезда в Германию. Тоня и Израэль попеременно рассказывали разные случаи, произошедшие с ними. В историях отражалась жизнь во всех её проявлениях, т.е. было всё, и весёлое, и грустное. А между рассказами Израэль наливал мужчинам полные рюмки водки, а в бокалы женщинам мартини. Под жареную картошку с луком, кусками мяса, запеченными с ананасами, с солеными огурцами и маринованными помидорами Андрей и Изольда слушали одну историю за другой.
Языковые курсы
Израэль закончил историю, которая случилась с ними сразу после приезда. Он разлил по рюмкам и бокалам новую порцию. Мужчины опрокинули по единой. Женщины выпили, не торопясь, глотками. Теперь настал черед Тони. Она пальцами захватила и достала из банки маринованный помидор. Откусив его над тарелкой и прожевав, Тоня стала рассказывать, как открыла для себя известную сказку «Красная шапочка» с другой стороны.
Тоня, Израэль и их сын Даниэль приехали в Германию как контингентные беженцы. По прибытии она поняла свою ошибку. В школе Тоня учила английский. А здесь все вокруг говорили по-немецки, и из их речи она ничего не понимала, ну, совсем ничего. И Тоня осознала, что ей придётся снова овладевать иностранным языком с самого начала.
Её отправили на языковые курсы для мигрантов. Поначалу Тоня обрадовалась: «Вот теперь-то я выучу язык, перестану бояться общения с местными и смогу интегрироваться в немецкое общество!» Да вот, к сожалению, ей не повезло с учительницей. Фрау Шайде не только не старалась доступно донести предмет ученикам, а, наоборот, своим презрительным и высокомерным к ним отношением вызывала чувство отторжения и преподавательницы и немецкого языка.
Когда Тоня сказала, что учительница говорила по-русски свободно с легким прибалтийским акцентом, Андрей задумался: «Почему же у нее не было никакого желания научить немецкому языку учеников? Знание родного языка мигрантов помогает преподавателю лучше объяснить трудные места. И ведь её пренебрежительное отношение было не ко всем иностранцам, а только к тем, кто приехал с постсоветского пространства. В чём же была причина такого демонстративного и негативного отношения со стороны фрау Шайде к новоприбывшим русскоязычным людям?»
Слушая рассказ Тони, Андрей про себя предположил, что у учительницы могла быть личная причина. Честолюбивая, она много лет и сил потратила на овладение русским языком. Сначала в школе и затем в университете. Достигнув блестящих результатов, фрау Шайде могла надеяться на успешную карьеру в дальнейшем. Ведь СССР был лидером среди социалистических стран и контролировал большую часть развивающихся. И тут случилась катастрофа! СССР распался, Западная Германия присоединила Восточную, и теперь её русский язык стал никому не нужен. «Годы и усилия пошли насмарку! – свирепо восклицала она. – И кто в этом виноват? Я? Конечно же, нет! – протестовала яростно фрау Шайде. – Горбачев? Он далеко, в Лондоне, – думала она с горьким сожалением. – А вот русские, они передо мной. И урок за уроком, день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем у меня будет возможность расплатиться с ними за разрушенные планы и мечты, за трагедию моей жизни. Они поддерживали Горбачева, так пусть теперь получат за всё сполна!»
А Тоня продолжала рассказ: «Каждое утро фрау Шайде решительно входила в класс и начинала занятие с ругани с одним из учеников». При этих словах Тоня многозначительно посмотрела на Израэля. «Она уже в начале дня, не стесняясь, говорила всё, что думала о наших умственных способностях». «Ну, да, – рассуждал про себя Андрей. – Учительница была убеждена, что новый учебный день ничего не исправит. Сколько д….а не учи, он д….ом и останется!»
А Тоня рассказывала, какие изменения происходили с фрау Шайде во время такой словесной разминки в течение получаса: черты лица учительницы грубели, светло-русые волосы становились растрёпанными, и сначала у неё на губах выступала пена, а затем она летела на учащихся, сидящих за первой партой. Поэтому Тоня всегда старалась наблюдать за происходящим издалека. И в эти моменты она честно не понимала учительницу. «Если она нас презирает, – задавала Тоня вопрос слушателям, – то для кого каждый день наряжается?» Фрау Шайде в одежде предпочитала брючные костюмы разных цветов с белым топом. Вероятно, потому, что они подчеркивали стройность фигуры.
«Красная шапочка»
В один из дней фрау Шайде раздала листы с текстом сказки «Красная шапочка» братьев Гримм. Тоня достала толстый словарь и стала переводить первое предложение, слово за словом.
«Es war einmal eine kleine süße Dirne…»
На седьмом слове Тоня споткнулась. В словаре было написано, что слово Dirne переводится как проститутка. «Простите как? Именно так? Получается, – Тоня ужаснулась, – сказка о Красной Шапочке – это сказка про п…, девушку низкой социальной ответственности? И это та сказка, которую мне в детстве много раз рассказывала бабушка, а потом не раз читала я сама, это сказка о п…?» Тоня понимала о чем идёт речь, но хоть и в мыслях она не могла произнести это слово.
Даже спустя много лет, рассказывая об этом, Тоня покраснела.
Она доела помидор, вытерла кончики пальцев салфеткой и заправила, выбившуюся прядь каштановых волос за ухо. Провела указательным и большим пальцами над верхней губой и дальше до подбородка, будто поглаживая отсутствующие усы. Потеребила расстегнутый ворот блузки в крупную разноцветную клетку. Провела с усилием ладонями несколько раз по бедрам в синих джинсах. «Вы понимаете, – продолжала она, – тут я ещё больше встревожилась, когда вспомнила, что после перевода сказки на русский язык каждый ученик будет читать вслух по одному предложению. Друг за другом всю сказку. И тогда я подумала: «А если фрау Шайде попросит меня начать чтение и мне надо будет произнести это слово. Ну, которое по-русски на букву п, а по-немецки на букву D?» Эта мысль придала мне решительности, и я подняла руку».