С любовью из Новой Атланты!

Находиться в беспокойствии и не покоряться

Вряд ли вы успели понять что произошло. Голубой понедельник полностью исполнил своё предназначение[1]. Пока вы в состоянии, поднимите забрало и узрите дополненную реальность. Откройте рот и прожуйте флоу нового поколения дабл-тайм. Мир сошел с ума? Не успеваете за трендами? НЕ ПОНИМАЕТЕ НОВУЮ МУЗЫКУ? Самое время переключить тумблер, вы – дело прошлого. Ровно пять минут назад[2] ваша жизнь сжалась до размера телефона и убежала за горизонт восприятия.

Пока вы предавались ностальгии и адаптировались, зумеры родились в ином измерении. Вы слышите от них лишь то, что способны понять, сраные бумеры. Цена эпохи интернета – радикальная смена парадигм, “конфликт поколений” с гигантскими оговорками. Отцы и дети Бумеры и зумеры на разных плоскостях одной реальности и между ними “инопланетный swag, pull up, это space ship”[3].

Топ-стрим на твич, время 02:12. Онлайн-марафон на русскоязычном канале. Тысячи глаз следят за происходящим в специально оборудованной для трансляций комнате. Лампы светят синим и фиолетовыми цветом. В кадре за столом два подростка – мальчик и девочка 13–15 лет, позади еще четверо в той же возрастной категории. Вся компашка обсуждает вопрос из чата: “почему, когда я подрочу, нет кончи?”

– У меня то же еще нет! Какого хера? – отвечает кто-то вдали

– Ты тупой, она же не сразу появляется

– Вы че, серьезно? – отвечает девушка – Даже если несколько раз подрочить?

Чат разрывается полотном сообщений.

Не стоит считать это поколение потерянным, тем более основываясь на его творчестве. Не все, кто блуждают, потеряны, а современная музыка не так проста, как вы думаете. Да и думаете вы наверняка так же, как думали обо всем новом ваши предки.

Глобализация и соцсети преобразили человеческую коммуникацию и музыку, как один из ее инструментов. Рождаясь в мире доступной информации, уже не требуется больших усилий чтобы найти работу, еду, друга, секс или даже почку.

Только представьте, какого взрослеть в мире, где:

– Тебя воспитал интернет, а не собственные родители;

– Вы узнали о Pornhub раньше полового созревания;

– Вам глубоко наплевать на исторические заслуги прошлого;

– В этой стране был, есть и будет единственный президент;

– Купить наркотики так же просто, как кроссовки на ASOS;

– Вся музыка, созданная человечеством доступна и бесплатна по свайпу.

Аудиокассеты, CD-диски, флешки встали в ряд с ручной мясорубкой. Музыкальные вкусы не формируют родители, радио, журналы или саундтреки. Достаточно выбрать настроение, и в уши польются тысячи рекомендаций, бережно проанализированных и персонифицированных big data и алгоритмами искусственного интеллекта.

К вашим услугам трэнды, ТОПы, подборки и советы на основе количества прослушиваний, расшариваний, пожеланий продюсеров и отзывах миллионов людей по всему миру. Чужое мнение, большинство и нейросети владеют новым музыкальным вкусом.

Эволюция размыла жесткие разграничения, споры о жанрах выдают старовера с потрохами. Теперь важнее чувствовать “Вайб” – “эмоциональное состояние, атмосферу создаваемую или возникающую при контакте с новой волной. Выбирая следующий трэк, ощутите его здесь и сейчас. Вне времени, вне жанров, вне языковых барьеров. Наслаждайтесь или жмите NEXT.

Как и прежде, большинство подростков до дыр гоняет то, что легко усвоить им ближе. Например, музыку тысяч скучающих доморощенных композиторов соответствующей возрастной категории.

Пока киты индустрии адаптировались, независимое творчество получило шанс заявить о себе, минуя “фабрики звезд”. Цифровизация распахнула окно возможностей для созидания на домашнем ПК и пиаре в интернете. Те немногие, кто уловил момент, перевернули игру, разбавив застоявшийся бульон свежими битами, ложечкой слэнга, щепоткой бунта, байтами и матом на десерт.

Все, как завещал Уорхол: «В будущем каждый сможет стать мировой знаменитостью за 15 минут». Количество третьесортных композиций устремилось к бесконечности. За пару лет в рунете появилось больше самопальных треков, чем за предыдущие десять, но среди бездарностей расцветали таланты. Старые алгоритмы соцсетей уравняли шансы, позволив органически попасть к нужной аудитории, изнывающей от жажды чего-то нового. Подростки делали для подростков, хайпуя на всем, до чего можно додуматься без бюджета.

Музыкальная индустрия скоротечна и творить в набитом панельном брюхе[4]уже поздно. Ушла эпоха гангстеров, которые хотели стать рэперами, настала эпоха рэперов, которые мечтают стать гангстерами. Но перед тем, как гайки денежных отношений вновь закрутили, мы успели получить концентрат новой школы без красителей, регистрации и смс. Бетонные плиты коммерции пробили ростки настоящего вдохновения, а это – особенный пантеон, достойный уважения.

Их ответы на распространенный вопрос “что для тебя творчество“, отсылают ко временам, когда музыку писали мечтатели, а не бизнесмены. Говоря, что творчество это неудовлетворенность, боль, ненависть, страх, одиночество, любовь или другая выкрученная на максимум эмоция, ты понимаешь, что они не лгут. Они настоящие, без мишуры поверх родительских денег.

Они создали себя из ничего, по-своему и заплатили высокую цену за это. Большинство просто ничего не знает или завидует. Многие готовы рискнуть всем ради призрачной мечты и славы? Готовы пережить душевный надлом ради созидательного порыва? Представляете, каковы шансы стать топовым артистом из Уфы без денег и связей?

Запись 1, 16:21 – Отрывок

Не понимаю тех, кто остается здесь, даже если говорят, что нет возможности уехать. Ну тут жизнь скучная! Здесь, если ты откроешь свой бизнес, который не факт что попрет или “еще что-то”, то у тебя будут деньги. А если ты будешь на УМПО инженером, менеджером или барменом, все равно много не заработаешь. Это же получается… обычная жизнь. А в молодости все горит, охота же самым богатым быть, вот мы и ебашим.

А ведь они такие же люди из плоти и крови, со своими страхами, проблемами и эмоциями, сохранившие youth power. Верить в то, что делаешь. Помнить, к чему идешь. Отбрасывать сомнения. Понимать, что никому не должен. Найти бит получше. «Дарить стиль тем, кому до него нет дела»[5]. Продолжать, когда от тебя откажется семья и уйдет девушка. Не думать о провале. Смириться с тем, что это разрушит твою жизнь. Нажать на курок.

Большинство выберет менее дискомфортный путь. Дорогу с другого конца, из материального благополучия. Кому-то хватает покупки мотоцикла, кто-то лазает по горам, прыгает с парашютом, заводит связи на стороне, а кто-то решает стать продуктом фабрики звезд. Богатые мечтатели пачками пытаются взобраться на олимп, гуглят «ошибку выжившего», сдаются от бессилия или занимаются самообманом.

Денег, голоса, блата, продюсера и даже таланта недостаточно. На одну звезду – тысячи потерявших надежду. Нужно что-то еще. Например, родиться в Уфе.

Запись 1, 17:04 – про город

Когда я захотел пойти работать в бар, после поступления в универ, пахан сказал “тебе в бар нельзя… там же по ебалу надо бить”. А я был лысый, гонял на разные забивы, пиздилки и было похуй. И тогда он предложил “Давай я тебя в охрану поставлю, будешь учиться и шлагбаумы открывать-закрывать, хуи пинать”. Я думаю – охуенно, заебись. Ниче делать не надо, учиться можно, и все будет круто. Два месяца спустя звонит начальник охраны Руслан и спрашивает: “Хочешь в охрану?” “Да.” “Ну ништяк, давай встретимся в “Rocks Cafe”, туда же и выйдешь на работу”. А я такой “Ага, нихуя… Нихуя себе!” (“Rocks Cafe” кафе на тот момент являлось весьма популярным заведением). Прихожу, меня встречает здоровенный Мухамед словами “Салам, брат!” Спрашиваю че делать, он говорит: “Ну смотри, ты новенький… Стой на металлоискателе, обыскивай. У кого оружие, перцовка, все прочее – отбирай. Если будут борзые – ебашь”. Ок, ладно…

Первый день… Я в ахуе, люди приходят в клуб с перцовками и ножами, ебать! Я думал это нормальное заведение, но это пиздец. По сути, недорогой бар, где можно тусить простым работягам. Был две тысячи восемнадцатый. Народу всегда дохуя. Меню по себесу, платишь три сотни и жрешь стейки по сто пятьдесят. И вот, зашел внутрь мужик, жирный, пиздец. Огромный. Он мне сразу не понравился. Двое наших стояли внизу, один на металле другой поблизости. Еще пять-шесть реальных амбалов наверху, потому что зал большой. Я был самый маленький среди всех, не считая Тимура. Ему под пятьдесят лет, мастер спорта, бандюга бывший. Маленький, но ебашится дай боже. И вот мне говорят: “Тот жирный кусается с другим гостем, нужно разобраться” Я сразу понял – пиздилка будет. А вот другой гость, как мне объяснили, “наш” знакомый, и он ровный пацан. Бывает, что перегибает, но его пиздить не надо. А у меня даже бэйджика нет, в черной футболке и штанах, смотрю на это все… И они начинают ебашиться. “Наш” гость, здоровый кавказец, берет жирного и бьет башкой в стену, где декоративный кирпич. Кирпич треснул, жирный упал. Про себя думаю “ПИЗДЕЦ БЛЯТЬ, ПИЗДЕЦ! ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА РАБОТЕ!”. Я ору гостю дежурные “Ты че, бля, успокойся нахуй!”. А он меня не знает, кричит “Ты охуел?” и начинает пиздиться уже со мной. Мне прилетает в ебало. А я же знаю, что его пиздить нельзя… приходят пацаны, разнимают. Так мы познакомились, это был первый день…

Через какое-то время меня ставят в “Piano”. Ужасное место. Самое скандальное заведение из всех, где я стоял. Туда ходят только депутаты, воры, мусора и тупые пёзды. И все богатые, пиздец.

Нас поставили вдвоем на все заведение. А там зал великоват для двоих, но я думаю “Окей, что там может произойти? Нормальные же люди…”

И мы стояли… Слушали только песни “Младший лейтенант, мальчик молодой” или “Круга”. Иногда заходили страшные дяденьки, авторитеты. Особенно запомнился один, достаточно молодой. С телохранителями, огромный, просто пиздец, хотя я сам довольно высокий. И мне говорят, это – дядя Толя. Его нахуй нельзя трогать. Телохранители делают свое дело – успокаивают дядю Толю. Страшный человек. Иногда бычил на нас, чтобы не расслаблялись, типа “Ты охуел что ли? Ты вообще знаешь, кто я? Тебе пизда!”. А он реально при больших бабках, но чувак еще в девяностых. Когда я работал, его ножом пырнули, и он потом приезжал после операции.

Однажды был пиздец, когда у него все вышло из-под контроля. Он достал нож и приставил к шее гостя. А другой гость тоже при бабках. Да там в основном все мужики были при деньгах, но со стержнем в жопе. И вот ситуация накаляется, оба продолжают бычить. Дядю Толю свои телохранители держат, а ему похуй, он вот-вот зарежет. И нам запрещают к нему подходить! Рядом со мной стоял бывший спецназовец, который в Чечне воевал – Ромчик, охуенный мужик, здоровенный, фитнес-тренер сейчас. Мы с ним начали возмущаться: “Нахуй мы тогда нужны? Там сейчас человека ебнут!”. В итоге телохранители еле справились, всех просто вывели из помещения и вызвали ГБР.

Проходит неделя, я стою один на фейсконтроле (второй охранник приезжал позже). Вижу на горизонте дядю Толю, которого, в связи с недавним инцидентом, сказали не пускать… Дядя Толя знал лично директора, но тот спрятался в кабинете. Я смотрю на это все и говорю менеджерам: “Дядя Толя идет, дядя Толя!”. А он все приближается с телохранителями, огромный, и я должен их как-то не пустить. Очково… В случае чего – прямо здесь меня не ебанут, но могут отпиздить. Стою (в костюме, весил тогда под сотку, сидел на стероидах, сухой, здоровый) и понимаю, что главное страх не показывать. Если он увидит, что я зассал то все, пиздец. Начнут давить. А когда ты показываешь “И че?”, показываешь себя жестким мужиком, многие, даже если предъявы кидают, говорят: “Ну, блять, вижу, ты пацан нормальный”. А тут все равно очково, пиздец. И вот они заходят, начинают раздеваться в гардеробе.

– Дядя Толя, вам отказано…

– Что? Что, бля?

– Дядя Толь, простите, вам отказано…

Подходит в упор, телохранители рядом. А я с одним из них хорошо закорешился, он смотрит на меня в ахуе и ждет, что будет дальше.

– Я не могу вас пустить, вам отказано – повторяю еще раз.

– Ты вообще знаешь, кто я?

– Да, вы – дядя Толя, наш гость, но сегодня вам отказано.

Видя, как он охуевает, думаю про себя “Все, пизда”. А наш менеджер, конченая мразь по имени Филюза, по идее должна была со мной стоять. И слава богу, дядя Толя произнес: “Менеджера позови”. Приходит Филюза, тоже в ахуе, и начинает “Ну дядя Толь, ну пожалуйста, ну вам отказано…” и все такое. Он снова повернулся ко мне и сказал

– Я тебя знаю. Мы к тебе в гости придем…

Три болта

Запись 1, 17:59 – Отрывок

Уфу знают все. Если ты приезжаешь из Уфы, на тебя смотрят и говорят “походу ты из Уфы”. Андрюша Пирокенезис, как меня увидел, сразу сказал: “Ты же из Уфы, да? Ну вы, ебать, колоритные, нахуй”. Каждый, кто из Уфы вылазит – особенный, уникальный. И к нам относятся охуенно. Особенно Питерское комьюнити, они всегда помогут.

С Уфой точно что-то не так, а вот что именно – непонятно. С уверенностью можно сказать лишь, что Уфа в числе лучших городов Российской Федерации. Мне, как ее уроженцу, сложно представить, кому тут может не понравиться. Местные счастливы и живут в гармонии с властью, которая заботится о благополучии каждого из жителей. Социальные службы работают как часы, дороги ремонтируются, а дома возводятся так быстро, что чиновники вынуждены притормаживать строительство комфортного и доступного жилья. Удивительно, как в таком месте появляются музыканты, чье творчество раскрывается за счет душевных терзаний.

Национальности живут в мире и гармонии, горожане не делают различий между башкирами, татарами или русскими. Все дружат, работают, влюбляться и занимаются совместным творчеством. В отличие от соседней Казани, в школах не навязывают обучение башкирскому языку, молодежь не зациклена на национальной эстраде. В Татарстане, для сравнения, явный уклон в пользу сохранения культурного наследия – знающих родной язык больше в несколько раз, и это не атрибут “деревенщины”, а предмет гордости и бережного хранения. Похвально, но звезд федерального масштаба у них почти нет. Всего-навсего регион, достигший самоидентификации.

Раз в десятилетие Уфа порождает, как минимум, одного культового музыканта, символ своего времени. Зная это, местные поневоле сравнивают уфимское творчество с остальной эстрадой России, отличая штамповку от таланта. В Уфе всегда ценили хорошую музыку, будь ты Юра или Земфира.

Возможно, дело в крови, бегущей по венам жителей. Не многие знают о “ссылке в Уфу” как разновидности наказания с царских времен вплоть до СССР включительно. Важен не сам факт “насильного переселения на жительство”, а конкретные причины. “Уголовников” в Уфу почти не ссылали. Новыми жителями становились заговорщики против власти, участники восстаний, непокорные и конфликтные люди, народовольцы, революционные и антисоветские деятели, ленинградцы с семьями после массовых репрессий… Иными словами – образованные и культурные люди, способные видеть реальное положение дел в стране. Возможно, со временем они научились выражать недовольство творческими методами. И в довесок ко всему, много ли вы знаете в России народных героев, канонизированных бандитов и революционеров, которые флексили исполняли импровизации в форме песенного речитатива под аккомпанемент?

Запись 23, 13:10 – Ты любишь наш город?

Да, очень… несмотря на то, что мне всю жизнь говорят “что ты до сих пор тут делаешь?” и “почему не уезжаешь отсюда?”. Тысячи людей из республики уезжают, и это заметно. Каждые 3–5 лет приходится полностью менять свое окружение. Уезжают не только коллеги, уезжают ближайшие друзья и так далее. Все переезжают в какие-то другие места, не находя здесь выход своей творческой энергии, самореализации. Остаются единицы. Причем, я бы не сказала, что это самые бездарные, которые остались из-за того, что им некуда больше идти или их в другом месте не примут. Остаются и такие фанатики, как я, к примеру. Которые думают “кто же, если не я”, “кто же, если не мы”, “кто-то же должен что-то и здесь развивать”? Я не из тех людей, кто приходит на что-то готовое, я больше ищу дурацкие, сложные пути. Поэтому я остаюсь здесь и рассуждаю примерно “пусть этот мир прогнется под нас”. Но придется положить на это жизнь, буквально. Я стояла у истоков многих творческих проектов, которые потом зажили своей жизнью, либо я отошла по каким-то причинам… Может быть, мне больше нравится именно момент преодоления… Есть же такое понятие, как человек-стартапер, которому нравится что-то делать сначала, а потом, когда уже само собой пошло, – неинтересно. Может быть, я чувствую, что в другом месте сейчас нужна моя помощь больше, чем в проекте, который встал на ноги. Были у меня и собственные проекты, и я ни об одном из них не жалею. Все они вписались в то время, в тот контекст, в котором они были нужны. Например, в нулевые годы у нас был бум глянцевых журналов, глянцевых изданий. Были неплохие городские издания, легкие, как раз для молодежи, можно сказать. Из них выжила только “Собака”, которая остается. А когда-то была целая плеяда вот таких изданий. Был артхаус, архитектура, дизайн. У нас очень много творческих людей. Все они тоже создавали какой-то определенный культурный слой. У меня был свой журнал, сугубо интеллектуальный, снобский, как его называли. Я же называла его интеллектуальный глянец. Он был черно-белый, стильный, многие художники, начинающие дизайнеры над ним работали. Это тоже целый пласт, я вижу, что он не канул в вечность. Время от времени ко мне приходят люди, которые пишут дипломы по культурной ситуации тех лет. И для них этот срез, отраженный в журнале, очень пригождается. К нему было еще внушительное литературное приложение. Все это мы выпускали за свой счет, просто скидывались. Художники, дизайнеры, верстальщики, писатели – работали бесплатно. Все это действительно был искренний творческий порыв, исключительно из любви к Уфе.

Запись 23, 13:25 – Вот наши богатства

Уфимцы очень критичны к себе и другим, особенно к себе. Действительно много творческих людей и частных инициатив. С деньгами или без – неважно. Все равно они что-то делают. Производят культурный продукт постоянно, в любое время. Я считаю, что если бы у нас не было в городе множества частных инициатив, то, конечно, было бы довольно уныло. Потому что государство само по себе не обладает ни вкусом, ни умом, ни фантазией настолько, чтобы даже имеющиеся средства выгодно вложить. Поэтому сейчас вот мы с тобой сидим в Арт-квадрате, и это тоже частная инициатива. Целиком и полностью инвесторы, которые решили вложиться в творческое пространство. Но решили они не сами по себе, конечно же. Мы знаем, что и люди, обремененные большим количеством денег тоже, чаще всего, не обладают ни умом, ни вкусом, ни фантазией. Сейчас уже не модно вкладываться в какую-то очередную элитную постройку или пустующий торговый центр. Поэтому интеллектуальная, богемная наша, творческая элита существует в городе, чтобы влиять на ситуацию, подсказывая совершенно незанятые ниши в центре – бери, делай, на долгие годы будет качать.

У города хорошее географическое расположение. Природные факторы, которые достались нам сами по себе. Те, которые нужно только взять и обыграть, но… Опять же не всегда это удается, поскольку власть не обладает… вкусом и фантазией. Поэтому, даже имея такой естественный пейзаж как нахождение на реке, набережная возникает только сейчас. В двадцать первом веке. В двадцатые годы двадцать первого века. Когда все остальные города, уже давным-давно стоят на Волге, Каме и так далее… Имеют многокилометровые набережные, которые привлекают туристов каждый год. Мы начали этим заниматься только сейчас, и то не закончили. Залили всю набережную бетоном, на котором очень сложно находиться. Залили все коммуникации, из за чего ресторанный бизнес сейчас не может зайти. И так далее. В общем, ошибок много.

Но мы о хорошем, тем не менее… Вид на реку существует сам по себе – прекрасно. Прекрасный памятник Салавату – стоит. Его автор, кстати, Сасланбек Тавасиев, – человек приезжий, не родился здесь. При этом, вдохновился нашей историей, культурой и создал прекрасный памятник. Так же, как Тамара Нечаева, тоже скульптрисса, приехала к нам в Башкирию и много лет работала. Все они вдохновлялись именно природой Башкирии, людьми, которые здесь живут, существующими национально этническими традициями. Вот наши богатства – природные и интеллектуальные, так скажем.

Уфа – очень бурный котел разных национальностей, мировоззрений, вероисповеданий или вообще иных картин мира. Потому что приезжих было всегда много. Уфа и зародилась изначально, как русскоязычный город, состоящий из людей, которые переехали сюда из центральной части России. Первые жители Уфы – это совершенно не коренное население. Огромные вливания людей и людских ресурсов происходили в период Великой Отечественной Войны, тогда миграций было больше всего. А перед этим – вливания сосланных сюда революционеров, ссыльных, каторжных, репрессированных еще в 30-х. Первая редакция революционной газеты “Искра” появилась в Уфе, поскольку Крупская была в это время здесь в ссылке, жила несколько лет, и вот она создала первую редакцию. Тоже, можно сказать, колыбель революции, в каком-то смысле. И долгие годы именно отсюда брались корреспонденты для газеты Искра, которая уже выпускалась в другом месте, но писали для нее многие из Башкирии.

Все-таки менталитет татар и башкир совершенно разный, несмотря на то что они относятся к одной группе – к тюркам. Понятно, что одни стали раньше оседлыми. Соответственно, у них раньше развивалось все остальное. Башкиры очень долго были кочевыми. Это, конечно, по меркам человечества очень молодая нация. В связи с этим у них совершенно другой менталитет. Даже если взять на уровне искусства – изобразительного у Башкир изначально не было. Поэтому долгое время оно было и остается немножко в загоне. А песни и пляски это всегда – да. Сабантуи и так далее.

Инвестировать в нашу республику, в город, многие не спешат, именно потому что менталитет у Башкир такой, что… Если сказать одним слово – байство. Ты мне принеси мешок денег, тогда я разрешу тебе, может быть, что-нибудь здесь делать. И то же зарабатывать. И приноси по мешку каждый месяц. Условно так, и взаимовлияние существует. В Татарстане же понимают, чтобы что-то получить, надо чтобы сначала что-то развилось. Чтобы это не один мешок денег был, а много мешков на долгое время – и предпринимателю, и себе. Поэтому, они более разумно этим распоряжаются. Мне иногда кажется, что в Казани если зерно какого-то креатива зародилось, его в землю бросили, оно тут же прорастает. Если в Татарии для музея сразу помещение по льготной цене дают, чуть ли не на Баумана. Здесь у нас – что это за фигня? Никому это не надо! Лучше сделать более выгодный магазин эконом-маркет. Для нашего колхоза лучше эконом-маркет, чем имиджевый музей в центре города. Вот так вот у нас в основном и рассуждают и власть, и предприниматели, и чиновники.